Mês: março 2019

“Tudo isso aconteceu, ou quase. As partes da guerra, pelo menos, são bem verdadeiras”

Kurt Vonnegut é um autor que entende a comédia como poucos, com ritmo e sutileza suficiente para fazer cada nova leitura uma experiência com novas sensações. Ainda que seu tratamento siga, geralmente, um ângulo mais descontraído e fácil de digerir pelo público, Vonnegut não evita tecer seus comentários ácidos sobre conceitos como política e filosofia. Isso porque o autor teve um encontro com o pior que a humanidade pode oferecer, tendo sobrevivido ao terror da Segunda Guerra Mundial. Mas não foi só isso.

“Billy Pilgrim ficou solto no tempo”. Assim somos apresentados ao personagem principal, sem rodeios. Pilgrim é um veterano de guerra com bastante história para contar, mesmo que algumas delas possam parecer mais absurdas do que o normal. Ser abduzido por uma raça alienígena e fazer parte de um zoológico humano não chega perto do horror que é sua experiência como soldado durante a Segunda Guerra Mundial. Pilgrim, o coitado, não consegue convencer as pessoas que tem a capacidade de visitar diversos momentos de sua vida instantaneamente e aleatoriamente. Agora ele pode estar sentado em um sofá assistindo as notícias, mas num piscar de olhos se encontra no meio do campo de batalha, sendo arrastado e humilhado por seus companheiros, cansados de sua atitude. Ainda que seja uma obra sobre guerra, Matadouro-Cinco não se importa com representações de grandes batalhas e segue uma premissa que utiliza mais a comédia e a ficção científica para dar seu relato incrivelmente pessoal sobre o que o autor passou. Vamos falar um pouco sobre a relação de Vonnegut com a guerra e as decisões narrativas tomadas com esse livro.

Os Fantasmas de Dresden

Como Billy Pilgrim, Kurt Vonnegut serviu na Segunda Guerra e acabou retido em Dresden, uma pequena cidade barroca na Alemanha, constantemente descrita como um ponto turístico cheio de beleza, comparada ao que o mundo tinha de mais charmoso e artístico, uma “Florença do Elba”. Dresden nunca foi uma cidade militar, sendo até aproveitada como um lugar independente dos conflitos da época. Foi por este motivo que ninguém estava pronto (mesmo em tempos como aqueles) para o que estava por vir: um bombardeio efetuado pelos próprios aliados que lançou toneladas de dispositivos incendiários na capital. O desastre foi uma das maiores atrocidades do período, deixando um número de baixas perturbador, principalmente quando lembramos que dos milhares, a maioria era constituída de civis. “Dresden era uma imensa labareda. A labareda devorava tudo o que fosse orgânico, tudo o que pegasse fogo” (p. 237).

A catástrofe esteve presente nas obras de Vonnegut, mas apenas de forma alegórica, como em Cama de Gato, onde atribui à figura do cientista Felix Hoenikker a responsabilidade por ter desenvolvido a bomba atômica. No caso, o livro dá destaque para o ataque de Hiroshima, o que levanta a questão: por que não abordar Dresden? O motivo é simples, era um tópico doloroso demais para ser revisitado, mas que precisa ser contado. Esse dilema é representado nas primeiras páginas de Matadouro-Cinco, onde o autor se posiciona como narrador do capítulo inicial para fazer uma brincadeira de metalinguagem, confessando suas preocupações em escrever um livro sobre algo tão íntimo.

É um começo inusitado, somos lembrados pelo próprio autor que tudo o que estamos prestes a presenciar é uma história saindo de sua máquina de escrever. Vonnegut arrisca perder uma conexão com o público, mas é neste mesmo instante que ficamos ainda mais intrigados com o rumo da jornada de Billy Pilgrim, seu protagonista, e nosso interesse apenas aumenta em ver como um autor tenta se desligar de sua própria narrativa, principalmente uma que se tornou tão essencial para seu desenvolvimento pessoal. Há um certo alívio em sua decisão, tanto que conclui seu relato mencionando uma tragédia bíblia, a de Sodoma e Gomorra, especificamente quando a esposa de Ló desobedece uma orientação divina e olha para trás, para toda a destruição, fazendo com que a mulher se transforme em uma estátua de sal.

Mas ela olhou. E eu a amo por isso, porque foi um ato muito humano. 
Aí ela virou uma estátua de sal. É assim mesmo. 
As pessoas não devem olhar para trás. Eu garanto que não vou fazer mais isso. Já terminei meu livro sobre a guerra. O próximo […] vai ser divertido. Este é um fracasso, e tinha mesmo de ser, pois foi escrito por uma estátua de sal.

Narrativa e Referências

Além da metalinguagem que atravessa a obra, tendo pequenas menções do autor dizendo onde estava durante o evento (“aquele ali no banco de trás, era eu”), Vonnegut emprega figuras de linguagem o tempo todo, a mais recorrente sendo a repetição de adjetivos para descrever a situação deplorável de algum personagem (“coitado”) ou frases que servem para acentuar o absurdo de alguns acontecimentos, talvez fazendo alusão à “regra não escrita” de como funciona a estrutura de uma piada, podendo ser repetida no máximo três vezes até perder a graça.

Em Matadouro-Cinco temos a frase mais conhecida do autor, repetida em demasia como uma forma de luto por alguém (ou algo) que teve um fim trágico: “É assim mesmo” (no original, “so it goes”). Isso é repetido em todos os capítulos; na verdade, em quase todas as páginas. No começo parece uma maneira leve de abordar as mortes e o caos, mas logo somos tomados pelo sentimento desconfortável de estarmos ficando cada vez mais acostumados com uma frase que representa algo tão deprimente. É o jeito inteligente de utilizar a comédia, como uma ferramenta de auto-crítica. O texto simples e limpo de Vonnegut, ao lado das ilustrações, atesta seu talento para escrever algo impactante com uma abordagem menos carregada nas palavras, deixando esse trabalho para a própria trama.

Há referências, é claro. Vonnegut tem um tipo de universo compartilhado em sua biblioteca. Neste livro encontramos figuras conhecidas de quem está acostumado ao autor, como um membro da família Rumfoord, importantíssima para a trama de Sereias de Titã; temos também o escritor de ficção científica Kilgore Trout, de Café da Manhã dos Campeões (uma obra posterior, mas com o mesmo personagem); e Eliot Rosewater, que empresta seu nome para outro livro de Vonnegut: God Bless You, Mr. Rosewater (ainda sem tradução no Brasil).

“pu-ti-uít?”*

Matadouro-Cinco é um livro denso em seus temas, mas leve na escrita. Considerada por muitos como uma obra-prima da ficção científica cômica (e pessoalmente, a melhor obra do autor que li até o momento), este é um exercício de memória que tenta soar despretensioso, mas não consegue esconder a indignação com tudo que aconteceu. Vonnegut não gosta da guerra, não quer envolvimento com ela, sequer gostaria de ler sobre ela. Mas ele precisa escrever, ele esteve lá.

Nada de inteligente pode ser dito sobre um massacre (p. 37)

Toda a viagem espacial e a abdução pelos tralmafadorianos (a raça alienígena que Billy diz ter encontrado) abre a mente do protagonista da obra, o ensina sobre a nossa própria concepção de tempo e como lidar com o luto, percebendo que “quando uma pessoa morre […], ela está bem viva no passado. Todos os momentos, passado, presente e futuro, sempre existiram, sempre existirão”. Pode ser apenas a maneira estranha que Billy escolheu para sobreviver tanto tempo com as memórias de guerra, mas ele se sente bem assim. Mais uma vez Vonnegut questiona nossa liberdade, assim como fez em obras anteriores, e nos deixa sozinhos com perguntas que talvez ninguém consiga responder, nem mesmo no fim da humanidade.

É assim mesmo.

*pu-ti-uít?: Som dos pássaros. Os únicos que tem algo para falar sobre a guerra.

Matadouro-Cinco ou A Cruzada das Crianças: Uma Dança Compulsória Com a Morte(Slaughterhouse-Five), 
de Kurt Vonnegut

Editora Intrínseca, 2019

Capa de Túlio Cerquize

288 páginas

Tradução de Daniel Pellizzari

Uma das características mais representativas da ficção científica é a capacidade do gênero em apresentar uma crítica de maneira única, se beneficiando de metáforas para construir a narrativa. Joe Haldeman decidiu exorcizar seus demônios da Guerra do Vietnã em sua obra The Forever War, traduzida para o Brasil como Guerra Sem Fim. No livro, Haldeman questiona a importância da guerra, suas contradições, a perda e a solidão constante e a maneira como somos condicionados a participar de atos inumanos.

William Mandella (quase um anagrama para Haldeman) é um recruta convocado para a batalha. Ele não se sente confortável com aquilo, mas decide aceitar toda a experiência, já que não há muita opção. Somos situados em 1997, e a humanidade consegue viajar pelo tempo e espaço através do que chamam de salto colapsar, que são como pontos de acesso servindo como portais para buracos de minhoca. Os soldados tem a missão de enfrentar os taurianos (nome que receberam por conta da constelação de Taurus), uma raça alienígena que sequer conhecem, mas através de estímulos mentais introduzidos pelo próprio governo conseguem matar várias criaturas, mesmo que elas não tenham o mesmo poder de fogo para responder. É uma carnificina gratuita, a raça humana mostra a que veio.

A obra é dividida nos quatro momentos mais importantes da carreira de Mandella, passando por todas as suas patentes. Ainda assim, a estrutura narrativa é linear e cada uma dessas partes possui uma abordagem diferente dos problemas enfrentados por muitos veteranos da Guerra Fria. Tudo começa com o treinamento dos recrutas, em um texto de Haldeman totalmente focado na ação. O autor toma como prioridade, assim como um soldado, o reconhecimento de terreno e todos os elementos do ambiente, além de nos ensinar sobre o equipamento e as táticas marine necessárias para “matar um homem de maneira furtiva”. Este segmento do livro tem todos os atributos que fazem dele uma excelente reprodução da sensação de estar no meio do campo de batalha, mesmo que sacrifique um pouco o desenvolvimento dos personagens. Aqui Guerra Sem Fim tem comparações óbvias com outro sci-fimilitar, o clássico de Robert A. Heinlein, Tropas Estelares. Felizmente, Haldeman não cai nas mesmas armadilhas de ter sua obra confundida com propaganda (não me entenda errado, Tropas Estelares é ótimo, mas tem seus defeitos) e logo assume a responsabilidade se espelhando em Mandella, um jovem estudante de física (assim como o autor) indignado com o caminho tomado pela humanidade.

O que teria acontecido se tivéssemos nos sentado e tentado nos comunicar? (p. 111)

Chegando na segunda parte, Haldeman toma seu tempo e foca nas relações do protagonista. Por conta da relatividade na física das viagens interestelares, há uma dilatação temporal que afeta os soldados. Na sua primeira visita de volta para Terra, Mandella nota que uma década se passou durante sua ausência, mesmo que para ele tenha sido menos da metade disso. Ele visita sua mãe e passa mais tempo com Marigay, uma companheira de campo. Para sua infelicidade tudo está diferente: o crime aumentou, a saúde é precária, houve uma “Guerra do Racionamento”, e uma nova forma de controle da natalidade o deixa confuso. É como se Mandella fosse o alienígena em sua própria terra.

Fica evidente como o autor tem uma facilidade para manter uma consistência narrativa, isso sem contar a habilidade para implementar termos técnicos de forma orgânica, muitos baseados em táticas militares. Há uma sequencia gráfica e realista envolvendo uma contagem regressiva, logo na primeira parte da obra, que eu não duvido ter sido influenciada diretamente por algum acontecimento dos tempos de guerra do autor. Cada baixa da equipe é sentida com um peso e uma dolorosa sinceridade. E talvez o mais impressionante seja a coragem de Haldeman, ainda no auge do debate sobre a guerra (o livro saiu em 1974), em criticar o comportamento dos norte-americanos no Vietnã, com toda destruição desenfreada que não se importou com as crianças e as mulheres inocentes. O primeiro encontro com os taurianos é a mais assustadora e realista tradução disso.

A escolha de dedicar uma parte do livro na perspectiva de Mandella tentando compreender a vida na Terra é uma que nem todo autor pensa em inserir, achando que o público está interessado apenas na ação. Mas como o drama não é o forte de Haldeman, há tropeços. O retorno do protagonista tem alguns bons diálogos e construção de personagem, mas é um pouco difícil digerir a forma quase cômica na qual ele mostra o aumento da criminalidade, dando a sensação de termos um saqueador em cada esquina. No entanto, é também nesse ponto do livro que o personagem reflete sobre a morte e a trivialidade com a qual ela é tratada em campo.

No século 20, estabeleceu-se, para satisfação de todos, que “eu estava apenas seguindo ordens” era uma desculpa adequada para condutas desumanas. (p. 111)

Outra coisa que deve ser considerada, provavelmente a maior, seja a abordagem do autor sobre sexo e sexualidade. É claro que o contexto sempre deve ser levado em conta, como a mentalidade da época, então é esperado ver pensamentos do protagonista como “Porque pegamos as mais cansadas quando estamos com fogo e as mais fogosas quando estamos cansados?”. A maior questão surge mesmo quando Mandella revela seu lado homofóbico, o que felizmente é mencionado e corrigido pelo personagem aos poucos. O controle de natalidade da Terra só é possível por conta da dominância de cidadães homossexuais. É inteligente de Haldeman fazer um tratamento mais acolhedor das pessoas, o que entra em outra crítica ao jeito que o exército trata os gays, mas incomoda um pouco vê-los tendo atitudes efeminadas quase caricatas em alguns momentos. A versão brasileira lançada pela editora Aleph traz uma introdução, do próprio Haldeman, sobre isso. Ele admite não ter a tido a sutileza necessária para tocar no assunto, “Em Guerra Sem Fim, há sexo gay, é claro, mas normalmente entre mulheres ou entre homens efeminados. Minha única desculpa é que era assim que eu via o mundo, na época em que escrevi”.

Guerra Sem Fim é considerado, merecidamente, um clássico da ficção científica militar. Você encontra elementos da obra em várias mídias, seja em filmes como Interestelar e Nascido Para Matar, ou até mesmo no episódio Men Against Fire, da série Black Mirror. Haldeman desenvolve uma narrativa devastadora sobre manipulação e as cicatrizes da guerra. É uma leitura essencial para conhecer um dos trabalhos mais influentes do gênero e relembrar uma das maiores manchas da história.

Guerra Sem Fim (The Forever War), 
de Joe Haldeman

Editora Aleph, 2019

Capa de Gustavo Perg

354 páginas

Tradução de Leonardo Castilhone

Douglas Adams é uma das figuras mais instigantes da ficção científica, não só pelo seu texto, mas por ter um comportamento despreocupado e honesto com os fãs e, aparentemente, a própria carreira. Tendo O Guia do Mochileiro das Galáxias como a maior referência em sci-fi cômica, é curioso saber mais sobre os bastidores da criação de Adams.

O Salmão da Dúvida é o livro póstumo do autor, que morreu aos 49 anos em 2001, e reúne várias anotações, entrevistas e manuscritos. A edição brasileira, lançada em 2014 pela editora Arqueiro, segue o modelo do original, com uma introdução feita pelo escritor Stephen Fry. A obra consiste de três partes, intituladas obviamente como A Vida, sobre algumas histórias de vida do autor; O Universo, com algumas observações divertidas do tipo que só Adams conseguia; e a conclusão com E Tudo Mais, onde fica a parte mais interessante para os fãs, com uma versão diferente do conto Young Zaphod Plays it Safe, intitulado Perfeitamente Seguro na versão traduzida, e alguns capítulos até então inéditos sobre uma possível nova aventura envolvendo o detetive holístico Dirk Gently, chamada de O Salmão da Dúvida. Adams, como sempre, ficou na duvida sobre a história e passou um tempo em conflito sobre continuar uma narrativa para Gently ou talvez transformar a nova obra em mais uma entrada no Guia. No fim, a obra ficou inacabada — o que faz do título um tipo de piada feita pelo próprio Adams.

E outra coisa surpreendente, mas praticamente inofensiva, é como toda essa informação foi encontrada no computador do autor. Adams passou anos zombando a tecnologia e a dependência das pessoas nas máquinas, mas com o passar dos anos, assumiu uma relação saudável com o monitor e o teclado, utilizando seu Macintosh para quase tudo envolvendo escrita. Foi em seu computador que manteve os capítulos inéditos, comentários sobre sua infância e o tamanho do nariz, assim como um ensaio filosófico sobre a existência de Deus.

O livro abre com anotações de Adams para o editor e um relato sobre os tempos de escola e o impacto que os Beatles tiveram na sua infância. Há pequenas menções à Graham Chapman, o integrante do grupo de comediantes Monty Python, onde Douglas participou brevemente colaborando nos roteiros e fazendo bagunça com a equipe. Aqui aviso logo que esta não é uma biografia; O Salmão da Dúvida engloba o universo do autor do seu próprio ponto de vista, o que é ótimo mas também sofre um pouco com a ausência de contexto. Se você já não segue o trabalho do escritor, vai ficar um pouco perdido. Indico a leitura de Não Entre em Pânico, da editora Novo Século, uma biografia de Douglas Adams escrita por ninguém menos que Neil Gaiman. Ela foca bastante na criação da série Mochileiro das Galáxias, e o texto de Gaiman é tão leve que tudo pode ser lido em um dia. Também existe a biografia Wish You Were Here, de Nick Webb, mas essa ainda não tive a chance de ler.

Voltando ao livro, Douglas faz questão de contar mais uma vez um incidente conhecido dos fãs, envolvendo um jornal e um pacote de biscoito. Felizmente, é uma piada que não perde a graça. Entre as opiniões do autor, descobrimos o que ele pensa sobre cachorros, visitas inesperadas e vídeo-games, sem contar uma lição humorada (mas SÉRIA) sobre a execução apropriada para uma excelente xícara de chá:

“Os americanos nunca conseguem entender por que os ingleses dão tanta importância ao chá porque a maioria deles NUNCA TOMOU UMA XÍCARA DE CHÁ DECENTE. Mas para dizer a verdade, a maioria dos ingleses também já não sabe preparar um bom chá e prefere beber café instantâneo barato”

É uma pena não termos a continuação da nova aventura de Dirk Gently, mas é uma alegria ler um pouco do que estava preparado, principalmente com a louca premissa envolvendo o desaparecimento de apenas metade de um gato. O conto envolvendo Zaphod não é tão divertido, mas quem sou eu para reclamar de qualquer coisa nova no universo do Guia ¯\_(ツ)_/¯

Douglas Adams pode não ter vivido o suficiente, mas é um dos maiores gênios da comédia. Suas séries literárias (Guia e Dirk Gently) são algumas das mais lembradas e adoradas da ficção científica, e sua contribuição para a cultura pop e o humor é incalculável, bem maior que 42.

O Salmão da Dúvida (The Salmon of Doubt), 
de Douglas Adams

Editora Arqueiro, 2014

Capa de Ana Paula Daudt Brandão

304 páginas

Tradução de Fabiano Morais