Categoria: Cinema

Assim como a maioria das obras de Terry Gilliam, Brazil se destaca com seu design de produção incrivelmente criativo, com todos os elementos que poderiam se passar por poluição visual facilmente, mas são transformados aqui em algo bem mais estiloso, mas não menos incômodo para os personagens, que precisam passar pelas piores situações por conta de um futuro onde nada parece ter avançado como deveria. Ver o encanamento de um estabelecimento passando pelo chão, por cima das mesas de jantar e de nossas cabeças, seria um inferno na vida de qualquer um, mas aqui é uma brincadeira com nossa aceitação de tudo como nos é apresentado. Quando toda a fiação da casa do protagonista parece uma parte viva da residência, talvez tenhamos ido longe demais.

Gilliam, que começou sua carreira ao lado do grupo cômico Monty Python, está acostumado com exageros, absurdidade e humor inesperado. O futuro distópico, quase orwelliano, tem suas figuras de autoridade totalitária, mas perde seu peso dramático e dá lugar ao ridículo por conta de toda a apatia da sociedade com o seu cotidiano, e não por um tipo de desânimo ou opressão, que também estão presentes, mas por um tipo de preguiça ou desinteresse em tudo que está acontecendo em volta. Tudo se converteu em uma vida de procedimentos desnecessários, uma perda de tempo (os pessimistas diriam que é a parte menos fictícia do filme).

É um debate bem claro que Gilliam traz para a mesa, a alienação e a ignorância são uma tragédia bem atual, com o excesso de divulgação de informação equivocada com o qual lidamos quase diariamente nas redes sociais, por exemplo. Seria fácil dizer apenas que é um filme relevante até hoje, mas uma das características mais intrigantes da ficção científica é como o gênero possui a habilidade de estudar o comportamento humano de um jeito único, e Brazil é um daqueles filmes que acerta em cheio em quase tudo que se propõe — o “quase” aí foi deliberado.

Sam Lowry (Jonathan Pryce) está cansado de tanta burocracia e vive fantasiando uma realidade onde pode criar asas e sair voando para longe de tudo. Em sua fantasia, ele não está sozinho, Sam tem a mulher perfeita, um tipo de musa para inspira-lo, e ela existe no mundo real, se chama Jill Layton (Kim Greist), mas ela não faz a menor ideia de quem ele seja.

Como se a própria existência naquele mundo já não fosse um enorme incômodo, por conta de um equívoco em sua papelada de trabalho, Sam passa a ser perseguido por agentes do governo sem qualquer interesse em conversar.

Os visuais do longa são o maior destaque, desde a cidade e todos os temas retro-futuristas até o enorme samurai prateado que invade suas fantasias. Mas o elenco também merece atenção, muito mais por quem está nele, como Robert DeNiro e o Python veterano, Michael Palin. Isso não quer dizer que as atuação não são boas, mas sim que elas não conseguem brilhar tanto quanto deveriam, e o mundo de Brazil os engole um pouco, assim como faz com seus personagens, então talvez fique devendo nesse departamento (“retire mais um formulário na fila ao lado, obrigado”).

Outra coisa que não parece mais tão interessante é a necessidade em transformar uma das poucas figuras femininas do filme em um tipo de troféu para o protagonista. Ele é o herói, luta contra o samurai, consegue a garota e você já sabe o resto. É um conceito inocente, aparentemente, mas que toma uma parte do filme que parece tão desnecessária quanto as papeladas do trabalho de Sam. Jill é apresentada como alguém cheia de atitude e uma motivação própria, mas isso começa a desaparecer aos poucos e a personagem é comprometida por conta da narrativa do protagonista, que não traz muitas surpresas.

Brazil é um filme grande, um pouco lento, mas com visuais incríveis e o lugar perfeito para encontrar uma sátira política envolvente. Pode não ser perfeito, tem elementos que roubam o brilho de outros facilmente, mas ainda assim é indispensável para todo fã de ficção científica. Cirurgias plásticas e atendimento domiciliar jamais serão os mesmos depois de assistir esse filme.

Se tivesse esperado mais um ano para ser lançado, Nausicaä do Vale do Vento (Kaze no tani no Naushika) seria o primeiro longa oficial de Ghibli, o estúdio japonês de animação aclamado pela crítica e público (mesmo não sendo um sucesso de bilheteria no nível Disney), com produções como Meu Amigo Totoro (1998) e A Viagem de Chihiro (2001). Independente, Nausicaä foi responsável por atrair ainda mais atenção para o nome de Hayao Miyazaki, que depois se tornaria um dos diretores mais influentes do país.

Baseado no mangá de mesmo nome, de autoria do próprio Miyazaki, que basicamente lançou o material como uma forma de dar visibilidade para a produção do filme, Nausicaä do Vale do Vento é um anime com algumas características únicas que logo fariam parte do repertório do diretor, como os debates sobre natureza e críticas ao abuso de poder; sem esquecer sua decisão em manter uma personagem feminina (bem construída) como protagonista, uma prática que, mesmo não sendo uma exclusividade, acabou se tornando uma marca registrada.

Nosso mundo está poluído demais, corremos risco de todos os lados, seja a guerra entre os povos ou criaturas gigantescas, parasitas, capazes de destruir cidades inteiras em questão de segundos. No meio disso, temos a princesa Nauticaä, uma inteligente aventureira que gosta de ajudar todos da sua vila, sem discriminações, mas quando a vida de seus amigos passa a ser ameaçada, ela tem a experiência necessária para seguir em uma missão cheia de naves, explosões e inimigos. O filme tem um enredo bem simples, porém competente e charmoso, entregando talvez muita informação, mas esse é um detalhe que podemos relevar por conta dos personagens e a audaciosa jornada da protagonista, que fornece um mundo criativo e intrigante, com elementos que ficam melhores em uma segunda assistida.

A direção de Miyazaki alcança resultados incríveis quando tem a intenção de criar um espetáculo visual, com suas batalhas, seja ela aérea ou com uma espada empunhada. Sua aptidão ao construir os elementos da cena é uma das razões deste filme funcionar, com mil coisas que podem ser ditas em uma plano estático, ou em um movimento rápido demais para nossos olhos. Os rasantes da protagonista insinuam momentos de introspecção, por isso a ação, quando se aproxima, tem um peso maior. Sequencias como esta são fundamentais para Miyazaki, e é compreensível sua raiva ao descobrir que parte importantes do filme foram cortadas e o longa foi exibido como uma versão editada para os EUA e Europa, que recebeu o título de “Warriors of the Wind”.

Como mencionado, o filme tem um problema com o excesso de informações. O argumento, por mais que seja compreensível e aceitável, não tem uma narrativa tão atraente quanto a visual, há componentes com pouco aproveitamento. A trama principal funciona e alguns diálogos fortalecem uma cena ou outra, como as interações entre Nausicaä e seus companheiros, alguns bem inusitados. E por falar em companheiros, em certo ponto da história, temos a introdução de um personagem que não contribui substancialmente para a jornada, com exceção de ser um pouco conveniente.

Com bons personagens, debates pertinentes (por mais “batido” que seja) e animação de encher os olhos, Nausicaä do Vale do Vento é um enorme passo na carreira de Miyazaki, que um ano depois começa a moldar uma geração de pessoas apaixonadas pela sétima arte e a força de produções animadas, que você já deve saber, requer talento, muita criatividade e jamais deve ser subestimada.

Esta matéria foi publicada originalmente no site Rima Narrativa.

Esta semana pude assistir um filme que estava na minha lista de “mais aguardados”, Um Lugar Silencioso (A Quiet Place, 2018), dirigido por John Krasinski (mas se você continuar chamando ele de Jim por causa de The Office, a gente entende). Durante a sessão, fiquei surpreso não só com o que estava vendo na tela como com a educação das pessoas na mesma sala de cinema, então posso dizer que estive investido completamente no longa (“that´s what she said”), que exige silêncio do público.

A premissa é bem simples. A trama segue a jornada de uma família tentando viver em um mundo que passou por uma invasão de criaturas que conseguem destruir as pessoas em questão de segundos. Para evitar este destino, alguns conseguiram se esconder, mas com uma condição, a de que não podem fazer qualquer barulho, já que as criaturas não podem ver e dependem exclusivamente de sua audição apuradíssima. Tarefa difícil para Lee Abbott (Krasinski) e sua família, que não só lida com a perda de um membro, mas deve pensar em um plano para trazer um novo, agora que sua esposa está grávida.

Além de dirigir e roteirizar (com Scott Beck e Bryan Woods), Krasinski também estrela o suspense distópico, ao lado de Emily Blunt, sua esposa dentro e fora do filme, e ambos entregam uma atuação carregada de nuances e complexidade. Vale arranjar um espaço para mencionar o talento de Millicent Simmonds, que tem apenas dois projetos em seu currículo, mas já promete bastante. Ah, e sim, a atriz realmente é muda, o que não era necessário para o papel mas deixou as coisas um pouco mais realistas e é perceptível como a personagem se destaca.

Desde seu lançamento, Um Lugar Silencioso tem recebido críticas positivas e um retorno financeiro (público) considerável, tendo em mente que a maior parte do filme não tem diálogos, ou qualquer som quando necessário, e recorre a legendas e língua de sinais. E se tem uma coisa que muita gente — infelizmente — não suporta é ter que ler ou fazer um esforço para prestar atenção no que está acontecendo na tela quando não tem uma explosão de dois em dois minutos. Além disso, comparações são óbvias e sempre surgem. O Homem nas Trevas (Don´t Breathe, 2016) tem o mesmo nível de tensão envolvendo o silêncio que seus personagens tem que fazer para não serem atacados por um Stephen Land armado e veterano de guerra, por exemplo, e é outra obra que você deveria estar vendo, indico fortemente. Outra comparação, esta sendo uma das mais mencionadas, é com um filme do maior (não falei melhor) “girador de tramas” do cinema, M. Night Shyamalan:Sinais (Signs, 2002).

Sinais retrata a vida da família Hess, que começa a lidar com estranhos acontecimentos depois de encontrar marcas (os sinais do título) no milharal que cultivam. Seria uma mensagem? É isso que o Reverendo Graham Hess, interpretado por Mel Gibson vem questionando, ainda mais agora que passa por uma crise de fé após a morte de sua esposa em um acidente de carro. Mas as marcas tornam-se algo maior e são encontradas em outras partes do mundo, o que pode indicar algo maior e bem diferente do que a família Hess imaginava, talvez até de origem alienígena.

Mas por que a comparação? Talvez pela sensação de paranoia que Shyamalan gosta de passar em seus filmes ou seja pelos elementos na apresentação e ambientação dos dois (plantações, família vivendo em silêncio, criaturas “alienígenas”, drama que desenvolve a parte psicológica de seus personagens, e por aí vai). São várias comparações, então eu comecei a pensar nos dois filmes e lembrei que não gosto nem um pouco de Sinais. Esse longa representa o começou da mudança na imagem de Shyamalan, de diretor prodígio saindo em capas de revista como o “Novo Spielberg” para o diretor que ninguém respeita a ponto de ter seu nome desvinculado de qualquer material promocional do filme Depois da Terra (After Earth, 2013). Tem tudo que eu odeio em um roteiro, coisas como conveniências narrativas sem qualquer senso de ironia, arcos incompreensíveis ou desnecessários e filosofia barata que traz incontáveis temas e conceitos aparentemente excitantes, mas executados da forma mais superficial e egocêntrica possível. É só assistir A Dama na Água (Lady in the Water, 2006), onde Shyamalan está praticamente se declarando um gênio capaz de salvar o mundo com seus filmes através de um personagem que o próprio interpreta, o “autor”, destinado a escrever uma obra tão inspiradora que “mudará a vida de todos”.

Mas eu saí do assunto por um momento.

Mesmo com algumas similaridades, os dois filmes possuem um aspecto que os distingue facilmente, e você já deve ter percebido onde eu quero chegar. Enquanto Shyamalan enche seu universo de metáforas no primeiro plano, Krasinski constrói uma sequencia inteligente de eventos e compõe seu cenário do jeito que melhor contribui para a narrativa, estabelecendo todas as peças de seu filme (personagens, lugares, regras…) e as aproveita para inserir debates sobre família, solidão, perda e perdão. E se acha que estou sendo duro ou exagerando ao desvalorizar alguns esforços de Shyamalan, isso é porque o próprio fez o mesmo — A protagonista de A Dama na Água se chama “história” (Story), então me perdoe se eu acho isso um pouco preguiçoso.

Já falei antes sobre o conceito da “Arma de Chekov”, então vou só dar uma recapitulada rápida para seguirmos em frente.

A “Arma de Chekhov” (traduzindo de forma literal) é um termo elaborado pelo escritor Anton Chekhov estabelecendo que “se [algo] não for essencial para a trama, nem inclua na história”. Este é um mecanismo narrativo bastante utilizado por alguns roteiristas para manipular a atenção e a expectativa do público.

Ou seja, se você vai mostrar uma arma no primeiro ato, ela tem que disparar no segundo ou terceiro. Claro que não precisa ser necessariamente uma arma, isso foi só a melhor forma que o dramaturgo russo encontrou para ilustrar seu exemplo.

Esse artifício pode ser encontrado em diversas obras e muitas vezes se confunde com o foreshadowing (um tipo de premonição narrativa, por vezes de forma abstrata, como o urso queimado pela metade na piscina em Breaking Bad que espelha o destino de um personagem bem importante na quarta temporada), mas neste caso a Arma de Chekhov envolve uma atitude mais objetiva, aquele elemento tem que estar diretamente ligado ao que vem no futuro.

Em Sinais, temos várias “armas”, sendo as duas mais óbvias o taco de beisebol de Merrill (Joaquin Phoenix), que ele não para de mencionar o quão triste está em não poder mais utilizá-lo por motivos pessoais, e os copos de água espalhados pela casa por conta de Bo (Abigail Breslin). Além destes componentes, ainda temos o tema do filme e o foco em fé e redenção, que tenta mostrar como todas as coisas estão conectadas e tem um propósito, ou seja, qualquer coisa pode ser uma “arma”, o que tira um pouco o peso do que realmente deveríamos estar prestando atenção.

Em contrapartida, Um Lugar Silencioso introduz suas partes de forma orgânica, não apenas como um detalhe que vai voltar depois e está ali parado em algum canto, mas uma peça que já participou do quebra-cabeça e retorna para reforçar seu propósito. Em certa cena o personagem de Krasinski, Lee Abbott, leva seu filho para uma cachoeira distante de casa, e lá mostra como aquele som da natureza entra em conflito com outras ondas sonoras e domina o ambiente (vale destacar aqui o excelente trabalho da equipe de sonoplastia em saber quando e como usar a trilha, algo necessário para a proposta do filme). Neste momento de descontração, aproveitam para gritar o mais alto que podem, sabendo que as criaturas não podem ouvir. Esta informação fica com o público e nós ainda não sabemos o que fazer com ela, por enquanto é só uma cena que quebra a tensão e nos dá um tempo para conhecer melhor os personagens, mas quando avançamos o filme, chegamos em uma sequencia agora dominada pelo desespero de Evelyn Abbott (Emily Blunt) tentando esconder seu bebê de uma criatura que invadiu sua casa. Para abafar o choro do recém nascido que pode entregar a sua localização, Evelyn aproveita um vazamento no encanamento causado pela destruição que forma um véu de proteção entre ela e o monstro.

É coisa pequena, mas recompensa instantaneamente quem assiste e agora tem o que fazer com essa referência, sem contar que isso mostra como o roteiro foi bem construído (eu costumo dizer “redondo”, mas tem gente que não gosta quando uso essa palavra) e executa com êxito o que apresenta.

O filme traz vários momentos como este, com as lâmpadas de Natal, o isqueiro, o aparelho auditivo e a própria gravidez da mãe, todos retornando e servindo para avançar a trama. Mas eu não posso deixar de falar da angustiante “cena do prego”. Enquanto leva uma sacola de roupas limpas escada acima, Evelyn acidentalmente solta um prego da madeira, e a primeira preocupação de todos assistindo é quando e quem vai acabar pisando ali. Desta cena em diante, o objeto torna-se mais um perigo iminente para família.

Esta atenção aos detalhes é visível na criação de mundo do filme. Não é só uma premissa louca para render sustos baratos, você recebe respostas para como conseguiram sobreviver tanto tempo. Durante o jantar, a família também só conversa em linguagem de sinais e come sua comida utilizando folhas e materiais que não fazem barulho, jogam Banco Mobiliário trocando as peças de plástico por bolinhas feitas de lã, enchem a estrada de areia fofa e andam descalços para poder se locomover. Krasinski dedica tempo para explicar as mudanças que a família precisou fazer com o passar do tempo, o que pode ser considerado desnecessário por muitos diretores, mas é esse tipo de coisa que nos mantém investidos e acreditando na história.

E como Sinais lida com seus elementos? Simples: no fim o ponto fraco dos alienígenas é o contato direto com a boa e velha fórmula química que chamamos de H2O, ou água mesmo, tipo aquela que a Bo deixava espalhada pela casa por motivos completamente irrelevantes ao conflito principal do filme. E se esta “arma”, que constitui a maior porção do nosso planeta (os alienígenas não nos pesquisaram antes, erro de iniciante), não for o suficiente para espantá-los, lá vem Merrill com seu taco de beisebol, aparentemente superando todos os seus traumas através da união com sua família para um bem maior, o de matar extraterrestres. Sim, dá pra entender a clara alusão religiosa que o filme tenta com essa cena, mas não convence mesmo inserindo um flashback da mulher de Graham durante o acidente. E se parece que eu não gosto desse filme, é só porque é verdade. E eu nem entrei nos méritos de personagens mal desenvolvidos e a direção sem imaginação.

Claro que Shyamalan também acerta com Sexto Sentido (1999) e com o recente Fragmentado (Split, 2016), e Um Lugar Silencioso não é perfeito, ele tem seus deméritos. A primeira metade é uma construção paciente de tudo que mencionei antes, mas começa a se perder um pouco na parte que envolve “terror” depois da primeira hora, quando a criatura fica mais presente e alguns obstáculos são resolvidos de forma pouco convincente e conveniências surgem, como a descoberta do ponto fraco dos invasores. Mas ainda assim, os pontos positivos ultrapassam os negativos com facilidade, e não deixa de ser impressionante como um filme desses — pequeno, com poucos diálogos e original, sem fazer parte de franquias ou ser um remake— ainda consegue uma bilheteria tão bem como esta está arrecadando.

Esse é o diferencial de um autor que sabe onde quer chegar com a sua obra e espero que continue nesse caminho.

A China é o segundo maior mercado do mundo quando falamos em cinema. É normal vermos alguns filmes do ocidente que não estavam indo muito bem na bilheteria ter uma recuperação surpreendente ao chegar no oriente. The Wandering Earth é uma ficção científica adaptada do conto literário de mesmo nome do autor chinês Cixin Liu, que ficou conhecido por ter sido o primeiro de seu continente a receber o prêmio de Melhor Romance no Hugo Awards (com o seu “O Problema dos Três Corpos”). O filme foi feito com aproximadamente $50 milhões e tornou-se um sucesso rendendo quase $350 milhões de bilheteria apenas em seu país de origem. Com tudo isso, é óbvio que a curiosidade do público ocidental aumentou, e aqui no Brasil o filme foi distribuído pelo serviço de streaming da Netflix, com o título traduzido para Terra Á Deriva.

O filme muda alguns elementos do material original para inserir mais ação, mas justifica a mudança com um drama bem construído. A premissa do filme é promissora: o desespero da humanidade aumenta quando o sol se expande em uma velocidade inesperada. Para evitar a destruição iminente, um plano para tirar a Terra do sistema solar é colocado em prática, e com a ajuda de imensos propulsores e todos os engenheiros que o planeta precisar, assistimos as últimas tentativas da raça humana.

Por ser uma empreitada que exige séculos de execução, cada geração tem seu papel. O astronauta Liu Peiqiang (Wu Jing) precisa deixar seu filho Liu Qi (Qu Chuxiao) na Terra, para que possa seguir sua missão na estação espacial que auxiliará a Terra na viagem para um lugar seguro. Anos depois, quando Peiqiang completa seu trabalho e pode voltar para seu planeta, descobre que um Liu Qi já adulto está em sua própria missão depois de ser pego roubando um caminhão e forjando documentação para comemorar o ano novo chinês com sua irmã adotiva, Han Duoduo (Jaho Jinmai).

Frant Gwo assina a direção. Mesmo com poucos filmes no currículo, faz um excelente trabalho aqui. Além de encontrar um ótimo elenco (incluindo Mike Sui, que interpreta Tim e serve de alívio cômico. Felizmente, bem encaixado) e desenvolver alguns visuais impressionantes, Terra Á Deriva é o tipo de obra que consegue construir drama envolvente no meio da ação incessante. Há a culpa de Peiqiang em deixar seu filho para trás com o sogro, Han Ziang (Ng Man-tat). O longa abre com o monólogo do pai sobre a importância do que está prestes a fazer e uma excelente linha de diálogo envolvendo uma estrela, que retorna no roteiro da maneira mais satisfatória possível. A relação deles é a base do filme, e Gwo sabe quando repetir uma cena através de flashback ou inserir emoção sem soar forçado. A inteligencia da direção e da montagem em estender as cenas de tensão ao limite sem perder o impacto é outro ponto alto.

O filme apresenta três núcleos narrativos diferentes: a estação espacial, a superfície da Terra e o seu subterrâneo, onde a maior parte da população tem vivido por conta do frio extremo da superfície. Como mencionei antes, o roteiro é um destaque. É curioso ver como a obra carrega cinco roteiristas e ainda assim não é um desastre (geralmente, muitas mãos no mesmo roteiro gera uma bagunça na produção); pelo contrário, o enredo dessa história é extremamente consistente e aproveita cada elemento apresentado, até mesmo em seus primeiros minutos, onde introduz temas e obstáculos importantes para futuras resoluções.

Com um roteiro sólido e um diretor capaz de executar visuais impressionantes (alguns eu poderia emoldurar facilmente), fica a responsabilidade do departamento de efeitos especiais em manter a qualidade. Mesmo que não seja perfeito e tenha aquele clássico problema de textura quando envolve o maquinário pesado das grandes estruturas de metal, há espaço para vários elogios ao trabalho da equipe em desenvolver os propulsores e os equipamentos militares da Terra. Não só fizeram um bom trabalho junto da direção de arte com uma identidade visual distinta, mas pelo uso de objetos obtidos através da impressão 3D, bastante convincentes.

Terra Á Deriva já está disponível na Netflix brasileira e indico fortemente que assista antes que saia do catálogo. É um excelente trabalho que funciona em todos os níveis, com sequencias de ação angustiantes na superfície e debates sobre culpa e arrependimento nos minutos derradeiros da humanidade.

Ficha Técnica
Título Original: Liu lang di qiu
Direção de Frant Gwo
Roteiro de Gong Geer, Junce Ye, Yan Dongxu, Frant Gwo, Yang Zhixue
Duração: 2h 5min

Ainda é um mistério para mim como este filme foi parar nos cinemas, ainda mais nos cinemas brasileiros. Deixe-me explicar: Com a demanda cada vez maior por produções que tenham um enorme chamariz para atrair o público, se o seu filme quiser ter uma boa distribuição, ele precisa de algo que chame a atenção. Por mais que Cópias — De Volta à Vida (ou a mais conveniente versão original, Replicas) tenha um ator conhecido como Keanu Reeves no papel principal, isso não é o suficiente, porque além de ser uma produção menor, ela é uma ficção científica, o que infelizmente não é o gênero favorito do grande público.

Geralmente, um filme desses é escondido em alguma plataforma de streaming ou lançado direto em formato digital ou físico sem grande alarde para não chamar atenção. Por isso eu fico impressionado como um filme tão ruim continuou sendo lançado pelo estúdio em mais de 2.000 cinemas, e isso só nos Estados Unidos. Bem, esse é um debate complicado que podemos ter depois, mas agora vamos focar no filme. Cópias é mais uma grande mistura de elementos sci-fi jogados sem razão alguma no meio de uma trama genérica sobre intriga corporativa. A premissa abre a possibilidade para incontáveis narrativas, mas o filme decide seguir o caminho mais previsível.

O cientista Will Foster (Keanu Reeves) estuda a possibilidade de transferência de consciência orgânica para um corpo sintético. Os testes ainda não renderam resultados satisfatórios, mas ele não desiste. Depois de um acidente de carro, Foster perde sua mulher e filhos, mas consegue usar seu conhecimento para trazê-los de volta. Esse experimento secreto atrai a atenção de pessoas que podem colocar sua vida e a de sua família em risco.

O problema do filme não é ter todos os elementos mais batidos do mundo para a construção da trama (acidente de carro, corporação do mal…), mas sim não saber usá-los. Eu não vejo problema algum em ter um roteiro simples e direto ao ponto, mas se você não for consistente com cada uma das coisas que apresenta, o resultado é um produto vazio e tedioso. Cópias erra em quase todos os aspectos, o primeiro deles sendo a direção de Jeffrey Nachmanoff, que não só depende demais de movimentos de câmera desnecessários, como o excesso do ângulo holandês (dutch angle para o pessoal internacional), presente em cenas onde não só destroem a tensão que o longa tenta construir, mas distraem pela maneira nada natural com a qual Nachmanoff aborda as cenas, deixando o filme consistente apenas na fotografia e as composições que focam mais em tomadas fechadas e muitos cortes, talvez por conta de sua experiência trabalhando mais em séries.

E por falar em cortes, não posso deixar de mencionar o problema de montagem desse filme, que mata a família de Foster nos primeiros minutos, dedica um bom tempo no laboratório e depois tem um desenvolvimento apressado que termina em uma grande perseguição de filme de ação (onde poderiam aproveitar para criar um paralelo visual interessante com a cena do acidente no primeiro ato, mas nem isso souberam fazer). O nosso pouco tempo convivendo com a família antes do experimento faz com que ela não seja importante, entregando que todos os membros foram claramente sacrificados para o Deus da narrativa preguiçosa. É curioso ver como Stephen Hamel, um dos roteiristas (ao lado de Chad St. John), também é um dos produtores do drama Passageiros, de 2016, que teve uma narrativa “fraca” que poderia ter sido consertada facilmente com uma simples mudança na montagem. O canal Nerdwriter já fez um vídeo inteiro sobre esse caso, então indico para quem quiser saber mais.

Tirando Keanu Reeves, que não está se esforçando nem um pouco, o elenco conta com nomes que o público pode não conhecer mas tiveram seus rostos em produções maiores. Alice Eve já esteve na ponte da Enterprise interpretando uma versão mais nova de Carol Marcus em Star Trek: Além da Escuridão. Aqui ela faz a esposa de Foster; sem personalidade alguma, ela é só a esposa de alguém. O mesmo acontece com John Ortiz, que está presente em várias produções grandes com um papel pequeno. Aqui ele tem um personagem mais importante, mas infelizmente caricato e mal escrito. A única exceção é Thomas Middleditch, mais conhecido por protagonizar a série Silicon Valley, que parece estar mais confortável como o Ed, o amigo e parceiro de laboratório de Foster. Convenhamos que ele é constantemente escalado para o papel de “nerd inteligente e ansioso”, mas de todos os estereótipos que esse filme traz, pelo menos Middleditch faz questão de executar bem o seu.

Como se já não bastasse a direção preguiçosa, o roteiro inconsistente e cheio de diálogos ruins, e o elenco sem vontade, Cópias não se garante nem mesmo nos efeitos especiais, que parecem ter saído de uma produção barata do começo do século, caindo até um pouco no vale da estranheza com um robô sem textura ou atenção ao detalhe o suficiente para me dar pesadelos. Esse é mais um filme genérico e previsível que poderia ter sido lançado direto em algum streaming e ainda assim, não recomendaria.

Ficha Técnica
Título Original: Replicas
Direção de Jeffrey Nachmanoff
Roteiro de Stephen Hamel e Chad St. John
Atuações de Keanu Reeves, Alice Eve, Thomas Middleditch e John Ortiz

Já faz um tempo desde a última lista, então vamos direto ao ponto porque a década de 1990 foi uma loucura. Tivemos uma saturação de narrativas envolvendo computadores e distopias, mas alguns acabaram se destacando. Aqui vou listar vários filmes da década, mas apenas os em negrito são as minhas indicações genuínas para melhor representar o momento. Vamos lá!

 Vou começar tirando logo a escolha mais óbvia do caminho: Matrix. Lançado no fim da década, esse foi o filme que melhor capturou alguns de seus elementos mais marcantes, como roupas de couro, óculos escuros e hackers, muitos hackers!!!. Tudo bem, o filme pode não ter envelhecido bem nesse departamento, mas até hoje conquista com um ótimo roteiro (pelo menos o primeiro filme) e alguns conceitos visuais inteligentes tão impressionantes que toda a industria decidiu copiar ou parodiar, como o bullet effect, a câmera lenta no meio da ação que estava em TODO LUGAR depois desse filme, até em Shrek e Kung Pow. 

Mas por mais que Matrix tenha sido um sucesso estrondoso na época, eu vou escolher um outro filme, bem menor em escala e orçamento, que também aborda os mesmos temas existenciais sobre escolha e destino. Dark City: Cidade das Sombras é a história de um homem sem memória, tentando descobrir o que aconteceu com sua esposa e como fugir de uma terra sem sol. 

O longa foi lançado apenas um ano antes mas possuía várias similaridades com o Matrix, desde o visual sujo e escuro até o conceito envolvendo um mundo controlado por “máquinas”, mas com uma vestimenta menos exagerada por parte do protagonista. Ainda que tenham paralelos, Cidade das Sombras se destaca por uma edição que estranhamente casa perfeitamente com a atmosfera do filme, com vários cortes por minuto, mas surpreendentemente consistentes. Além disso e do ótimo elenco, temos a música e o design de produção, com sons e uma arquitetura incrível que ajudaram ainda mais no tom noir do longa.

A década de 1990 foi ótima também para o ator Arnold Schwazenegger, que não só esteve em vários filmes de ação com ótima bilheteria. Ele esteve em dois grandes títulos que marcaram os fãs de ficção científica, o primeiro deles foi O Vingador do Futuro, em 1990, que adaptava o conto literário “Lembramos para você a preço de atacado”, do autor Philip K Dick. O filme, como esperado, fez sucesso e mesmo que não seja uma representação muito fiel do material original, agradou o público com uma trama e representação intrigantes do futuro pelo diretor Paul Verhoeven. 

Além desse longa, Schwazenegger retornou para a continuação de sua franquia mais famosa, estrelando O Exterminador do Futuro 2: O Julgamento Final (1991). Agora comandado por James Cameron, que fez um trabalho impressionante com os efeitos especiais, principalmente no antagonista da trama, o androide T-1000, interpretado por Robert Patrick. O filme segue a mesma premissa do anterior, mas se destaca pela forma como desenvolve a relação entre o Exterminador e o pequeno John Connor. Tirando toda a ação e os efeitos que até hoje se sustentam, o filme tem a Sarah – fodona – Connor, uma personagem memorável interpretada por Linda Hamilton. 

E por falar em Paul Verhoeven, eu sempre arranjo uma maneira de mencionar Tropas Estelares (1997), só que desta vez ele realmente merece estar aqui. Entendo como pode ser uma obra polarizante com uma abordagem política problemática, mas eu acho que a falta de sutileza funciona muito bem com a proposta mais satírica de Verhoeven, que vai na contramão de tudo que a obra original de Robert A. Heinlein representava. É uma pegada bem mais bizarra e estúpida, mas com seus momentos de humor negro que acabam acertando a ferida direitinho. 

Aproveitando o tom mais cômico, a década de 1990 teve algumas obras que acabaram se transformando em comédias, mesmo sem a intenção — Ou essa era a intenção o tempo todo e fizeram um péssimo trabalho, como na péssima adaptação de O Juíz (1995), baseada nos quadrinhos do Juíz Dredd; ou o hilário de tão ruim O Demolidor(1993), com um futuro distópico tão mal elaborado que chega a dar pena. Esses dois últimos foram estrelados por Sylvester Stallone, que aparentemente não teve a mesma sorte de Schwazenegger no sci-fi.

 Outro filme mal recebido foiMarte Ataca! (1996), a sátira política e social de Tim Burton que era bizarra demais até para ele, seja na trama boba e desconexa ou no elenco, que era cheio de atores renomados, como Jack Nicholson e Gleen Close, que se meteram em cenas nem um pouco merecedoras de seu currículo. 

Deixando de lado os desastres, vamos para os que funcionaram. O primeiro deles é MIB: Homens de Preto (1991), o sucesso estrelado por um Will Smith no auge da carreia. Eu nem vou me prolongar falando desse porque é provavelmente um dos mais queridos dessa lista e um dos mais mencionados de qualquer uma envolvendo a década de 1990. Então, para trazer algo diferente, venho indicar Galaxy Quest, que ficou conhecido no Brasil como Heróis Fora de Órbita (1999). 

É uma pena uma comédia tão bem construída como essa ser tão esquecida pelo público, mas o motivo talvez seja na quantidade de referências que você precisa entender para realmente apreciar a obra. Esse é um filme que brinca com os bastidores de um grupo de atores de uma série de ficção científica que até hoje enche os corredores das convenções de fãs, mas não se dá nem um pouco bem. É uma piada com todos os desentendimentos que costumam acontecer nos bastidores de séries, e no filme o elenco é claramente uma paródia dos atores e atrizes da franquia Star Trek. E eu falei tanto em elenco que esqueci de mencionar que esse longa tem um que eu amo, com Sigourney Weaver, Alan Rickman e Sam Rockwell. Por eles vale a pena aturar a cara do Tim Allen, uma pessoa que ainda levanta um mistério para mim: como alguém contrata um ator tão ruim? (desculpem por essa, mas ninguém é fã dele mesmo, então não sei nem para quem estou me desculpando). 

Seguindo em frente, temos as já esperadas adaptações cinematográficas de séries de TV, como o último filme incluindo a equipe clássica da Enterprise, Jornada nas Estrelas VI: A Terra Desconhecida (1991), que considero uma das melhores aventuras da tripulação em um longa. Mas também temos o contrário, quando um filme se transforma em uma série. Esse é o caso de Stargate, a Chave Para o Futuro (1994), que se transformou em uma obra cultuada por tantos fãs ao ponto de render uma série para a TV, e em seguida, alguns spin-offs. 

O filme foi dirigido por Roland Emmerich, que ficaria mais famoso dois anos depois com seu Independence Day (1996). Depois desse ele assumiu de vez a identidade de diretor de longas sobre catástrofe, seguindo com o péssimo Godzilla (1998) e o tedioso O Dia Depois de Amanhã (2004). Ou seja, por mais que Stargate tenha nascido, o cinema poderia ter se saído bem sem Emmerich. Mais uma vez, desculpem-me os fãs dele. 

Espera aí! É uma lista dos melhores. Vamos voltar ao caminho certo com Gattaca (1997), o thriller sci-fi estrelado por Ethan Hawke, que também não recebe a atenção que merece. É um filme com um ótimo elenco e um dos enredos mais bem construídos dessa lista, então merece estar aqui. Outro longa que é um pouco esquecido e merece ao menos uma menção honrosa é o competente O Enigma do Horizonte (1997), que pode não ser lá essas coisas mas ajuda em um dia tedioso. 

Voltando rapidamente para as distopias que amamos tanto, eu não iria esquecer Os Doze Macacos (1995). A obra dirigida por Terry Gilliam tem uma das premissas mais absurdas e ao mesmo tempo envolventes da década, e o filme ainda tem no elenco nomes como Bruce Willis e Brad Pitt, ambos entregando personagens e algumas de suas melhores performances. A produção se transformou em um clássico do gênero e rendeu uma série para a TV de mesmo nome, mas que infelizmente não trazia a essência e o tom que fizeram do original tão diferente. 

Não seria uma lista justa sobre os filmes mais impactantes e relevantes da década sem a presença de Jurassic Park: O Parque dos Dinossauros (1993). Um dos maiores feitos da carreira de Steven Spielberg, este é um filme gigantesco, e não só pelas criaturas que o habitam, mas pelo tremendo trabalho por trás das câmeras, no desenvolvimento da trama, no elenco carismático, nos efeitos visuais impressionantes e na música de John Williams que é uma das coisas mais belas que já tocou os ouvidos de qualquer ser humano. 

Um filme atemporal que poderia depender completamente de seus efeitos especiais, mas faz mais que isso e aborda a relação humana como seu elemento principal, deixando o fascínio apenas como uma parte do que faz deste filme provavelmente um dos melhores do cinema e facilmente o melhor da década de 1990. Nada é maior que Jurassic Park!

E aí, o que achou da lista? Que filmes ficaram faltando para você? Johnny Mnemonic? Armageddon? O 5º Elemento? Tank Girl? Rocketeer?ExistenZ? Star Wars Episódio 1: A Ameaça Fantasma? Eu sei que alguns ficaram de fora, mas não foi tão fácil assim escolher os meus favoritos, então coloque aí nos comentários o seu! Com exceção de Star Wars Episódio 1, esse não vale.

SPOILERS!

Charlie Kaufman é um dos meus roteiristas preferidos. Ele não é tão conhecido quanto merecia, principalmente por conta dos projetos que escolhe, mas é um dos melhores. Filmes como Quero ser John Malkovich (1999) e Adaptação (2002) deixam bem clara a sua proposta: narrativas sobre a condição humana com uma abordagem íntima e sem medo de ser extremamente metalinguística. Adaptação é dirigido por Spike Jonze, mas o enredo chega a ser uma análise sobre o processo criativo de um roteirista. O longa é estrelado por Nicolas Cage, que interpreta dois personagens, cada um servindo como contraposto para a visão do outro sobre a abordagem de um texto. Um dos fatos curiosos está no nome deles, Charlie e Donald Kaufman. Pode soar egocêntrico, mas o roteirista utiliza o filme como uma ferramenta para debater suas neuroses e dilemas sobre o próprio trabalho. Como ser original em uma industria que preza o contrário?

Uma das vantagens do roteirista foi envolver-se com bons diretores, como Jonze, com quem colaborou por anos. Depois disso, até George Clooney quis uma colaboração, o convidando para fazer o roteiro adaptado para o seu primeiro filme por trás das câmeras, o subvalorizado Confissões de uma Mente Perigosa (2002). O próprio Kaufman não demorou para dirigir seus próprios projetos, tendo agora liberdade para levar à tela o texto da maneira que imaginou desde o começo. Com isso vieram algumas obras incríveis como Sinédoque, Nova York (2008) e Anomalisa (2015). Mas antes que pudesse seguir este caminho, escreveu o roteiro de Brilho Eterno de Uma Mente sem Lembranças (2004), dirigido por Michel Gondry, um diretor francês mais acostumado em filmar curtas, mas com um olhar diferente para representações visuais. Até hoje eu considero essa uma das melhores colaborações do cinema, e uma das mais criativas.

A ideia do filme veio de um amigo de Gondry, que imaginou um mundo onde você poderia simplesmente apagar alguém da sua memória usando uma tecnologia capaz de visitar suas lembranças e fazer com que você não precise mais lidar com o que aquela pessoa significou para você. Tendo este argumento em mente, a tarefa de Kaufman foi construir o roteiro. O que já poderia ser a premissa para uma ficção científica intrigante acabou sendo um estudo sobre as relações humanas.

Joel Barish descobre que sua namorada, Clementine Kruczynski, passou pelo procedimento. Ele sabe que as coisas não estavam indo bem, mas também não consegue acreditar no que aconteceu, então decide fazer o mesmo para que não sinta mais a dor da perda. Entramos na cabeça de Joel e assistimos o processo. Ele vê Clementine esvair-se de sua mente, mas com ela vão também os bons momentos. Enquanto analisa seu comportamento e passa mais um tempo com a mulher que ama, Joel percebe que talvez tenha cometido um erro.

Um dos grandes acertos do filme é o elenco. Joel é interpretado pro Jim Carrey, mais uma vez mostrando ser capaz de um atuação dramática genuína, como fez em O Show de Truman e o pouco apreciado O Mundo de Andy. Aqui ele tem uma das suas performances mais consistentes, com um personagem de comportamento mais contido e receoso. Do outro lado, Kate Winslet faz Clementine, que considero até hoje seu melhor papel, mesmo com Titanic no currículo. Sua personagem é um dos pontos mais interessantes do filme, e eu vou chegar lá daqui a pouco.

Além da dupla principal, o elenco conta com Elijah Wood, Kristen Dunst, Mark Ruffallo, David Cross e Tom Wilkinson. Esse é o tipo de filme onde cada personagem tem um papel importante na trama, existindo para servir o propósito do roteiro. E esse vai ser o foco desse debate, mostrar como Charlie Kaufman e Michel Gondry fizeram uma das obras mais originais da década passada.

Não é sempre que a direção anda de mãos dadas com o roteiro. Há diretores como David Fincher, que adoram mexer no texto original, mas ele pelo menos compensa no resultado final, com um trabalho impressionante. Mas surgem casos onde o texto é tão bom que o maior desafio do diretor é procurar a melhor maneira de executar as ideias do roteirista. Gondry viu nas páginas de Kaufman uma porta para experimentar com a câmera. Por ser uma narrativa que envolve personagens tendo suas memórias apagadas, uma das decisões mais inteligentes do longa foi a edição fragmentada e a continuidade inconsistente (propositalmente), que não atrapalha a montagem e consegue entregar a sensação de incerteza e a angústia do casal protagonista.

Conhecemos partes do ambiente através de transições criativas, fazendo com que cada episódio da vida do casal pareça mais presente, como se não os pudesse ser deixado para trás. Saímos da livraria onde Clementine trabalha e com um simples jogo de luz e o beneficio de ter os cenários conectados, paramos na casa de Rob e Carrie, os amigos de Joel, que estão ouvindo ele contar os exatos acontecimentos de quando esteve na livraria e não foi reconhecido por sua ex-namorada. Essa técnica é usada constantemente, seja no consultório da empresa responsável pelo procedimento ou indo de um acontecimento mais importante para outro completamente mundano, como os personagens comendo enquanto assistem televisão.

O conceito de memória fragmentada é representado também no texto e na narrativa visual do filme constantemente, seja no gelo rachado onde o casal deita para observar as constelações ou no próprio nome da clínica responsável pelas operações, chamada Lacuna. Um título apropriado levando em consideração o significado da palavra, que indica uma falha ou ausência de alguma coisa, exatamente o que acontece com o protagonista ao longo do filme.

A ciência de Brilho Eterno entra em território de ficção por conta de todo o maquinário e supervisão necessário para que o procedimento seja um sucesso, mas a pesquisa de Kaufman e Gondry é boa o suficiente para trazer alguns debates sobre memória. O filme lida com um tipo de amnésia induzida, e por mais que ainda não seja possível, há ligações com estudos neurológicos reais, como o de Eleanor Maguire, que trouxe melhores resultados para o debate, concluindo que pacientes sofrendo de amnésia não conseguem imaginar novas experiências, ao contrário de outros pacientes, que conseguem utilizar seus circuitos neurais para construir um retrato do futuro, como elaborar um piquenique na praia com os amigos e detalhar componentes como a temperatura e a textura da areia mesmo sem estar lá.

– Há risco de dano cerebral?
– Bem, tecnicamente falando, esse tipo de procedimento já é um dano cerebral.

Nossa percepção de passado e futuro são mais complexas do que imaginamos, e é por isso que no filme, quando Joel começa a perceber como Clementine desaparece rápido, fica desesperado pedindo para continuar com alguma coisa dela. A nossa história não é contada apenas através dos bons momentos, são os erros que costumam nos ensinar. Podemos ver como as relações moldam nossos pontos de vista, e é por isso que temos os amigos de Joel, Carrie e Rob, para fazer o exemplo. Eles são um casal monótono e sem surpresas, e mesmo com pequenos desentendimentos, no fim esquecem tudo para se divertir com um simples avião de brinquedo.

Brilho Eterno se vale de uma equipe talentosa. A edição de Valdís Óskarsdóttir e a direção de arte de Ellen Kuras, com a decoração mais realista e mundana das casa cobertas por colchas remendadas e roupas batidas, são alguns dos motivos para este filme ter uma apresentação tão marcante. Isso sem esquecer o trabalho de Gondry por trás da câmera. O diretor fez questão de adotar uma abordagem mais clássica, limitando os efeitos especiais do VFX à elementos que realmente precisavam da técnica, como um carro que cai e invade o plano, ou a destruição da casa de praia no clímax do filme. Para o resto da obra, temos efeitos visuais práticos, que deixam a cena mais natural mesmo que envolva imagens surreais, como o banho que Joel toma na pia da cozinha ou toda a sequencia onde ele muda de tamanho enquanto se esconde embaixo de uma mesa. Para realizar a última cena, por exemplo, Gondry usou perspectiva forçada para fazer com que os objetos e atores tiverem proporções diferentes, montando o cenário estrategicamente para que cada canto tivesse seu próprio tamanho. Esse tipo de técnica é bastante comum e foi usada por outros diretores como Peter Jackson, durante as gravações de O Senhor dos Anéis, nas cenas envolvendo os hobbits.

Gondry teve a chance de experimentar, mas não sozinho. O roteiro de Kaufman permite que a direção do filme seja a mais criativa possível sem perder o essencial: o foco nos personagens. Brilho Eterno é a jornada de um casal debatendo suas diferenças e descobrindo suas próprias falhas enquanto avaliam a relação. Joel é contido e tímido, mas tem o péssimo hábito de julgar as pessoas e fazer comentários inconvenientes para magoar sua namorada. Já Clementine é um caso mais curioso. Sua personagem é impulsiva e poderia cair facilmente na categoria de Manic Pixie Dream Girl (basicamente essa é uma convenção narrativa onde a história coloca uma personagem feminina com personalidade “forte” como uma maneira do protagonista masculino fugir de sua realidade e ter todos seus problemas resolvidos, como acontece em Scott Pilgrim Contra o Mundo ou 500 Dias Com Ela, por exemplo), mas ela tem identidade e sofre as consequências por seus atos, o que faz dela um comentário ácido de Kaufman para um estereótipo antes mesmo dele existir. Não é a primeira vez que o roteirista usa seu trabalho para dar uma alfinetada na maneira que a industria vem conduzindo suas narrativas.

A maioria dos caras pensa que sou um conceito, ou que eu os completo, ou que eu os faço viver. Mas eu sou só uma garota ferrada que está procurando por sua própria paz de espírito. Não me faça ser responsável pela sua.

Além deles, seguimos as tramas pessoais da equipe responsável pelo procedimento, que está na casa de Joel finalizando o processo enquanto ele dorme. Patrick (Elijah Wood) e Stan (Mark Ruffallo) se preparam para mais uma noite de trabalho, com comida e cerveja, mas Patrick precisa sair para ver uma garota. Logo descobrimos que ele está saindo com Clementine, o que já é completamente inapropriado; Para piorar, ele está usando os objetos abandonados por Joel para tentar conquistá-la. Com a saída do amigo, Stan passa a noite com Mary (Kristen Dunst), a recepcionista por quem está apaixonado. Podemos ver como Kaufman desenvolve várias relações ao mesmo tempo para nos mostrar todos os pontos de vista possíveis, mas ainda mais para revelar como todos lidam com a inveja e a rejeição.

Assistindo as cenas deletadas, há muita informação que poderia ser deixada no resultado final, mas também vemos o caso contrário. Algumas partes realmente não funcionariam muito bem, como a presença de Naomi, uma ex-namorada de Joel. Nas gravações ela foi interpretada por Ellen Pompeo e tinha até uma subtrama própria, mas nunca chegou a fazer parte da obra no final. Ainda que fossem momentos que serviam para explorar mais do lado de Joel sem Clementine, podemos ver como Naomi apenas distrairia do foco do filme.

Essa foi uma boa decisão, mas o filme tem um outro trecho deletado que seria melhor deixada no corte final, envolvendo Mary e a revelação de que ela já usou o procedimento para apagar da memória um aborto. É uma cena difícil de assistir mas que faz falta quando vemos a sua reação mais raivosa no terceiro ato, ou ao escutar alguns diálogos, como o do Dr. Howard dizendo que ela “queria o procedimento”, ou na ocasião que começa a divagar com Stan sobre sua vida: “É lindo. Você olha para um bebê e ele é tão puro e livre e inocente. E os adultos são, tipo, essa bagunça de tristeza e fobias. E o Howard faz com que tudo isso vá embora”.

Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças é um projeto que acerta todas as notas. Um enredo bem construído e inteligente ao lado de uma direção criativa e sem medo de experimentar, isso sem contar o excelente trabalho de toda a equipe envolvida no design de produção, montagem e até a música, que não mencionei ainda mas foi composta por Jon Brion. Aqui ele colabora para a atmosfera melancólica do longa, e se isso não for o suficiente, ainda temos o cantor Beck com sua bela e depressiva versão de Everybody´s Got to Learn Sometime, da banda The Korgis, concluindo o filme com uma sequencia de Joel e Clementine correndo na praia enquanto a câmera faz vários cortes que não nos deixam esquecer que talvez o casal já tenha passado pelo procedimento mais vezes que imaginamos. Pode ser uma resolução pouco otimista, mas é como a própria música diz: arriscamos e erramos, mas uma hora todos aprendem. Ou pelo menos tentam.

Como é imensa a felicidade da virgem sem culpa.
Esquecendo o mundo e o mundo esquecendo-a.
Brilho eterno de uma mente sem lembranças!
Cada oração aceita e cada desejo realizado.
(“De Eloisa Para Abelardo”; POPE, Alexander)

Fontes e Referências:

– Uma curiosidade: existe um site da clínica, com a sua história, funcionários e alguns clientes: Você pode visitar o Lacuna Inc.

– Patients with hippocampal amnesia cannot imagine new experiences, Eleanor Maguire: https://www.pnas.org/content/104/5/1726

– ‘Eternal Sunshine’ Destroyed the Manic Pixie Dream Girl Stereotype Before It Even Existed, Alison Herman: http://flavorwire.com/446166/eternal-sunshine-destroyed-the-manic-pixie-dream-girl-stereotype-before-it-even-existed

– Poema “De Eloisa Para Abelardo”, Alexander Pope (Inglaterra,1688–1744), tradução de Jorge Luis Gutiérrez: http://revistapandorabrasil.com/revista_pandora/eterno_sublime/jorge.pdf