Categoria: Literatura

A relação do leitor brasileiro com a sua própria literatura não é das mais expressivas, ainda mais quando consideramos a ficção científica. Qual o caminho percorrido pelo gênero por aqui e como ele conversa com as influências anglo-saxônicas tão presentes em outras mídias?

Sem demora, Páginas do Futuro aceita a tarefa de apresentar, de maneira bem didática e em poucas páginas, a linha de eventos que pode ter provocado nosso cenário atual. Braulio Tavares ilustra em sua apresentação o que ele considera as três principais tradições literárias que contribuíram para o que conhecemos hoje como ficção científica. Começamos com grandes narrativas épicas e fantásticas, onde criaturas e jornadas inimagináveis (até então) são alguns dos elementos recorrentes. Em seguida, é através do casamento do fantástico com a “ascensão da literatura realista no velho continente” que nos deparamos com o chamado Scientific Romance, onde o extraordinário é tratado com um olhar mais pragmático. Para terminar, não é deixada de lado a importância de publicações pulp, principalmente a revista Amazing Stories, criada por Hugh Gernsback, que abrigou alguns nomes que logo seriam grandes autores do gênero.

Se a apresentação de Tavares já é o suficiente para instigar o leitor a conhecer mais sobre a ficção científica e sua posição no mercado editorial brasileiro, o mais impressionante ainda está por vir. Ele reúne aqui doze contos desenvolvidos em períodos diferentes, trazendo temas diversos, explorando subgêneros e compartilhando sua própria voz. É curioso ver como alguns autores desta coletânea tiveram contato com a ficção científica e escreveram usando alguns de seus componentes anos antes dela receber esse nome.

Reunindo autores como Raquel de Queiroz, Rubem Fonseca e Luiz Bras, Páginas do Futuro é em si uma máquina do tempo, nos fazendo viajar entre 1957 e 2010. Ainda que seja visível o impacto da literatura internacional em alguns dos contos, não há perda de identidade, como acontece em O Quarto Selo, de Rubem Fonseca, que carrega os traços de uma narrativa policial comum no que depois seria chamado de cyberpunk, mas também está acostumado com as ruas do Rio de Janeiro.

Há exemplos de contos que correm fora do Brasil, como Uma Breve História da Maquinidade, de Fábio Fernandes, onde se encontram vários elementos das ficções de vapor em uma Europa pós-Revolução Industrial — em outras palavras, o Steampunk.

“A FC brasileira não pode abrir mão de um conhecimento da FC internacional sob o risco de deixar de ser FC, e não pode abrir mão de um conhecimento equivalente da literatura do nosso país, sob o risco de deixar de ser brasileira”

Cada conto traz um comentário crítico, em algum nível, sobre o papel do homem e a maneira que lida com suas criações ou criaturas. Podemos ver em Veja seu Futuro, de Ataíde Tartari, ou Do Outro Lado da Janela, de André Carneiro, uma narrativa mais simples que depende do fascínio do protagonista com o objeto que carrega a trama. Estes contos poderiam facilmente figurar em alguma temporada de Além da Imaginação, como o próprio Braulio Tavares menciona em sua apresentação.

O livro tem a predominância de uma voz masculina, o que é esperado considerando o período dissertado pela obra. Não obstante, Raquel de Queiroz e Finisia Fideli marcam presença com suas histórias, que acabaram sendo algumas das melhores da antologia. Ainda que a ficção científica não seja o primeira coisa que vem em nossas cabeças quando pensamos em Raquel de Queiroz, o que a autora faz em Ma-Hôre é uma descrição intrigante com uma boa dose de ação, mas o que realmente se destaca é a proposta de nos colocar na pele do alienígena em contato com os humanos — essa é uma lógica narrativa atraente até hoje, então imagine a reação em 1961, quando o conto foi publicado originalmente.

Quanto a Finisia Fideli, seu Exercícios de Silêncio (provavelmente o meu favorito dos doze) conversa com o leitor de forma mais lenta, com atenção aos detalhes e a descrição sensorial dos personagens, com um enredo que lembra um pouco o estilo de Ursula K Le Guin, principalmente no excelente A Mão Esquerda da Escuridão. São histórias de introspecção e conexão com uma forma de coletivo, com protagonistas muitas vezes lidando com costumes do planeta no qual se encontra.

Páginas do Futuro é uma leitura rápida e bastante informativa sobre a história da ficção científica no Brasil. São doze contos que passam voando e você ainda tem as ilustrações de Romero Cavalcanti cobrindo algumas páginas com ótimas interpretações visuais do universo apresentado pelo livro.

Páginas do Futuro, de Braulio Tavares

Editora Casa da Palavra, 2011

160 Páginas

Ilustrações de Romero Cavalcanti

Compre o Livro: https://amzn.to/2EQC5ON

Esse livro foi lido durante o Desafio #LendoScifi 2019.

Um dos aspectos que mais me fascina na ficção científica são os debates criados por conta da própria ciência que o gênero carrega no nome. Com Oryx e Crake, primeiro volume da série MaddAddão, a autora Margaret Atwood explora questionamentos éticos e morais sobre humanidade e ciência. O cientificismo também entra na conversa, vinculado a uma crítica política inevitável. É uma obra que rende horas de discussão, mas aqui vou ater-me aos temas e a narrativa de Atwood, o que são provavelmente os pontos de maior destaque.

Em uma versão pós-apocalíptica do nosso mundo, onde os lençóis freáticos ficaram salgados, a calota polar ártica derreteu e a seca nas planícies centrais do continente tornou-se cada vez pior, talvez a perda mais significativa tenha sido para o setor alimentício, com a dificuldade da humanidade em conseguir mais carne. Ao tentar resolver o problema, as grandes corporações decidem contratar cientistas para um trabalho envolvendo manipulação genética, o que não teve o fim esperado e resultou em “criaturas” perigosas.

Somos apresentados ao Homem das Neves, o sobrevivente de uma grande epidemia que aparentemente acabou com toda a população da Terra. Ele já atendeu pelo nome de Jimmy, mas isso foi em outra época, uma onde ele tinha amigos e família. Suas únicas companhias agora são os remanescentes de um experimento genético, humanoides que atendem pelo título de Filhos de Crake. Eles se encontram regularmente perto de uma árvore, onde o Homem das Neves reside e prega a palavra de Oryx e Crake, os dois grandes responsáveis pelo estado do mundo.

A narrativa intricada de Atwood traz sensações conflitantes. Por um lado há uma alegoria muito bem construída e debates sobre a interferência do capitalismo no processo científico, sem contar o embate ético que surge por parte dos personagens. Este é o ponto alto do livro, que serve como um ótimo meio para botar em evidência algumas preocupações do nosso tempo e especular sobre um possível futuro. Mas por outro lado, há a narrativa em si, onde alguns podem encontrar dificuldade.

“Há algo bom na fome: pelo menos ela faz você saber que está vivo”

A linha temporal de eventos se desenvolve de forma não linear, alternando constantemente entre passado e presente, sendo Jimmy o elo dos Filhos de Crake e do leitor com os principais pontos da trama. O texto de Atwood é mais forte quando assume a função de descrever o terreno melancólico e desolador do livro, com representações realistas e detalhadas de todos os escombros, a poeira ou a vegetação. A construção de mundo, com ambiente e tom, é mais que competente. Mas com cada regresso aos momentos onde os personagens precisam se destacar fica visível a maior fraqueza na estrutura narrativa da autora.

Jimmy tem poucas características realmente envolventes, indo de piadas autodepreciativas para memórias envolvendo sexo descartável. A obra dedica algumas páginas para sua infância e instâncias onde uma avaliação pessoal por parte dele poderia ter sido melhor explorada. Os seus amigos, Oryx e Crake, são dois extremos. Oryx passa a maior parte da história como um conceito duvidoso, o que compromete as suas origens (se é que são mesmo suas); Crake é um personagem mais intrigante, com uma filosofia de vida (e profissional) intimidadora para Jimmy, mas estranhamente atraente para quem lê. Quanto aos Filhos de Crake, temos uma comunidade investida em todos os conceitos e desculpas mirabolantes que o Homem das Neves dá para instruir sentido em sua própria narrativa. Não há malícia neles, apenas a vontade de aprender mais sobre o mundo anterior.

Oryx e Crake é a previsão de um possível futuro, um assustadoramente possível, o que faz deste livro um comentário pertinente ao abuso de um poder que talvez devesse ser possuído por ninguém. Atwood tem uma voz incontestável na ficção científica, principalmente por sua habilidade de imaginar premissas estimulantes como esta, ainda que aqui ela divida algumas opiniões sobre a forma como seus personagens são executados.

“É o rígido apego à rotina diária que ajuda a manter a boa disposição e a preservar a sanidade”

Oryx e Crake (Livro 1 da Série MaddAddão), de Margaret Atwood

Editora Rocco, 2018

352 Páginas

Tradução: Léa Viveiros de Castro

Compre o Livro: https://amzn.to/2WfC9kV

Eu sou do time que adora o filme Tropas Estelares (1997), de Paul Verhoeven. Completamente exagerado e ridículo em abordagem, e com aquela crítica escancarada sobre a abordagem militar como pano de fundo. O filme é bem diferente do material original que rendeu a adaptação cinematográfica, o livro homônimo de Robert A. Heinlein, que trata tudo com mais seriedade. Com isso em mente, dá pra ver que Guerra do Velho, de John Scalzi, é uma obra literária cheia de paralelos com a escrita de Heinlein, mas com um tom que lembra muito mais a adaptação cinematográfica de Verhoeven.

Em um futuro onde a humanidade conquistou o espaço com suas naves e viagens interestelares, tudo que precisam conquistar agora é território, ou seja, planetas que já são habitados por raças alienígenas. Temos a tecnologia, temos a vontade e a verba, mas precisamos de soldados, e não é qualquer soldado. Para se alistar você deve ter no mínimo 75 anos. Isso vem como uma boa notícia para John Perry, que não tem mais a companhia de sua esposa, então decide comemorar seu aniversário se alistando.

“No meu aniversário de 75 anos fiz duas coisas: visitei o túmulo da minha esposa, depois entrei para o exército. 
Visitar o túmulo de Kathy foi a menos dramática das duas”.

Essa é minha primeira leitura de qualquer obra de Scalzi, e pelo que vi, foi seu primeiro romance publicado. Isso pode explicar um pouco alguns problemas do livro que são justificados pelo “amadorismo” do autor. O excesso de conveniências ou situações com pouco peso dramático e honestidade são um incômodo, mas pequenos comparados ao que o livro tem de bom em sua proposta. Deixando logo o negativo no ar, posso seguir para o que faz de Guerra do Velho um bom trabalho.

De começo, destaco o protagonista. Carismático e complacente, John Perry é o principal motivo para esse primeiro livro funcionar do início ao fim. Independente da quantidade de missões que recebe e a forma simplista com as quais alguns conflitos são resolvidos, não se deve desconsiderar o personagem, que tem atitude sem soar arrogante e é engraçado sem ser ácido demais. Isso me leva a outro ponto positivo da obra, os diálogos ágeis e ótimas quebras de expectativa. Logo na primeira interação do livro, entre Perry e a recepcionista das Forças Coloniais de Defesa (FCD), temos uma amostra do que está por vir, em uma situação cheia de tiradas rápidas, desentendimentos e piadas bem construídas.

Não falta ação para Perry e os outros recrutas, o livro é uma mina de sangue espirrando para todos os lados e criaturas com lâminas nos braços. O texto de Scalzi não é minucioso como muitos do gênero, preocupados em desenvolver com precisão cada elemento do ambiente, por exemplo, mas ele detalha o suficiente para situar o leitor e deixar claro quem é quem, onde estão e como estão. Um problema nessa abordagem mais objetiva do autor surge quando entram as já mencionadas conveniências ou quando características do próprio protagonista parecem não possuir relevância narrativa, como o fato dele ter sido um escritor antes de se alistar. Traços de personalidade são essenciais na construção de um personagem, mas criá-los sem que isso seja aproveitado pode ser um desperdício de oportunidade, e acontece aqui em alguns momentos.

A trama é bem intrigante, é o típico livro onde fica difícil largar um capítulo no meio sem saber no que vai dar. Reviravoltas são esperadas, e felizmente aqui são todas úteis para a narrativa, não apenas um jeito de surpreender o leitor. Uma delas pode dividir opiniões de primeira, mas quando você descobre para onde as coisas estão indo e o debate filosófico que isso rende, dando mais peso dramático, talvez considere uma boa decisão.

Guerra do Velho é um dos lançamentos mais divertidos da editora Aleph, responsável também por um ótimo acabamento gráfico e uma das melhores artes de capa que eu já vi. Scalzi entrega uma obra leve e sem muita pretensão, mais interessada em criar um laço forte entre o leitor e o protagonista. É uma estratégia sensata, mas não se deve esquecer que no meio de todos os diálogos bem pensados e personagens carismáticos, precisamos de um argumento mais consistente e menos conveniente, com riscos e drama mais realistas, sem que afete o já acertado tom bem humorado e absurdo da obra.

Ainda assim, vale a pena a leitura, e estou doido para ler a continuação, AsBrigadas Fantasma.

“Guerra do Velho”, 
de John Scalzi

Editora Aleph, 2016

368 páginas

Tradução de Petê Rissatti

Capa de Pedro Inoue

Ilustração de Sparth

“Tudo isso aconteceu, ou quase. As partes da guerra, pelo menos, são bem verdadeiras”

Kurt Vonnegut é um autor que entende a comédia como poucos, com ritmo e sutileza suficiente para fazer cada nova leitura uma experiência com novas sensações. Ainda que seu tratamento siga, geralmente, um ângulo mais descontraído e fácil de digerir pelo público, Vonnegut não evita tecer seus comentários ácidos sobre conceitos como política e filosofia. Isso porque o autor teve um encontro com o pior que a humanidade pode oferecer, tendo sobrevivido ao terror da Segunda Guerra Mundial. Mas não foi só isso.

“Billy Pilgrim ficou solto no tempo”. Assim somos apresentados ao personagem principal, sem rodeios. Pilgrim é um veterano de guerra com bastante história para contar, mesmo que algumas delas possam parecer mais absurdas do que o normal. Ser abduzido por uma raça alienígena e fazer parte de um zoológico humano não chega perto do horror que é sua experiência como soldado durante a Segunda Guerra Mundial. Pilgrim, o coitado, não consegue convencer as pessoas que tem a capacidade de visitar diversos momentos de sua vida instantaneamente e aleatoriamente. Agora ele pode estar sentado em um sofá assistindo as notícias, mas num piscar de olhos se encontra no meio do campo de batalha, sendo arrastado e humilhado por seus companheiros, cansados de sua atitude. Ainda que seja uma obra sobre guerra, Matadouro-Cinco não se importa com representações de grandes batalhas e segue uma premissa que utiliza mais a comédia e a ficção científica para dar seu relato incrivelmente pessoal sobre o que o autor passou. Vamos falar um pouco sobre a relação de Vonnegut com a guerra e as decisões narrativas tomadas com esse livro.

Os Fantasmas de Dresden

Como Billy Pilgrim, Kurt Vonnegut serviu na Segunda Guerra e acabou retido em Dresden, uma pequena cidade barroca na Alemanha, constantemente descrita como um ponto turístico cheio de beleza, comparada ao que o mundo tinha de mais charmoso e artístico, uma “Florença do Elba”. Dresden nunca foi uma cidade militar, sendo até aproveitada como um lugar independente dos conflitos da época. Foi por este motivo que ninguém estava pronto (mesmo em tempos como aqueles) para o que estava por vir: um bombardeio efetuado pelos próprios aliados que lançou toneladas de dispositivos incendiários na capital. O desastre foi uma das maiores atrocidades do período, deixando um número de baixas perturbador, principalmente quando lembramos que dos milhares, a maioria era constituída de civis. “Dresden era uma imensa labareda. A labareda devorava tudo o que fosse orgânico, tudo o que pegasse fogo” (p. 237).

A catástrofe esteve presente nas obras de Vonnegut, mas apenas de forma alegórica, como em Cama de Gato, onde atribui à figura do cientista Felix Hoenikker a responsabilidade por ter desenvolvido a bomba atômica. No caso, o livro dá destaque para o ataque de Hiroshima, o que levanta a questão: por que não abordar Dresden? O motivo é simples, era um tópico doloroso demais para ser revisitado, mas que precisa ser contado. Esse dilema é representado nas primeiras páginas de Matadouro-Cinco, onde o autor se posiciona como narrador do capítulo inicial para fazer uma brincadeira de metalinguagem, confessando suas preocupações em escrever um livro sobre algo tão íntimo.

É um começo inusitado, somos lembrados pelo próprio autor que tudo o que estamos prestes a presenciar é uma história saindo de sua máquina de escrever. Vonnegut arrisca perder uma conexão com o público, mas é neste mesmo instante que ficamos ainda mais intrigados com o rumo da jornada de Billy Pilgrim, seu protagonista, e nosso interesse apenas aumenta em ver como um autor tenta se desligar de sua própria narrativa, principalmente uma que se tornou tão essencial para seu desenvolvimento pessoal. Há um certo alívio em sua decisão, tanto que conclui seu relato mencionando uma tragédia bíblia, a de Sodoma e Gomorra, especificamente quando a esposa de Ló desobedece uma orientação divina e olha para trás, para toda a destruição, fazendo com que a mulher se transforme em uma estátua de sal.

Mas ela olhou. E eu a amo por isso, porque foi um ato muito humano. 
Aí ela virou uma estátua de sal. É assim mesmo. 
As pessoas não devem olhar para trás. Eu garanto que não vou fazer mais isso. Já terminei meu livro sobre a guerra. O próximo […] vai ser divertido. Este é um fracasso, e tinha mesmo de ser, pois foi escrito por uma estátua de sal.

Narrativa e Referências

Além da metalinguagem que atravessa a obra, tendo pequenas menções do autor dizendo onde estava durante o evento (“aquele ali no banco de trás, era eu”), Vonnegut emprega figuras de linguagem o tempo todo, a mais recorrente sendo a repetição de adjetivos para descrever a situação deplorável de algum personagem (“coitado”) ou frases que servem para acentuar o absurdo de alguns acontecimentos, talvez fazendo alusão à “regra não escrita” de como funciona a estrutura de uma piada, podendo ser repetida no máximo três vezes até perder a graça.

Em Matadouro-Cinco temos a frase mais conhecida do autor, repetida em demasia como uma forma de luto por alguém (ou algo) que teve um fim trágico: “É assim mesmo” (no original, “so it goes”). Isso é repetido em todos os capítulos; na verdade, em quase todas as páginas. No começo parece uma maneira leve de abordar as mortes e o caos, mas logo somos tomados pelo sentimento desconfortável de estarmos ficando cada vez mais acostumados com uma frase que representa algo tão deprimente. É o jeito inteligente de utilizar a comédia, como uma ferramenta de auto-crítica. O texto simples e limpo de Vonnegut, ao lado das ilustrações, atesta seu talento para escrever algo impactante com uma abordagem menos carregada nas palavras, deixando esse trabalho para a própria trama.

Há referências, é claro. Vonnegut tem um tipo de universo compartilhado em sua biblioteca. Neste livro encontramos figuras conhecidas de quem está acostumado ao autor, como um membro da família Rumfoord, importantíssima para a trama de Sereias de Titã; temos também o escritor de ficção científica Kilgore Trout, de Café da Manhã dos Campeões (uma obra posterior, mas com o mesmo personagem); e Eliot Rosewater, que empresta seu nome para outro livro de Vonnegut: God Bless You, Mr. Rosewater (ainda sem tradução no Brasil).

“pu-ti-uít?”*

Matadouro-Cinco é um livro denso em seus temas, mas leve na escrita. Considerada por muitos como uma obra-prima da ficção científica cômica (e pessoalmente, a melhor obra do autor que li até o momento), este é um exercício de memória que tenta soar despretensioso, mas não consegue esconder a indignação com tudo que aconteceu. Vonnegut não gosta da guerra, não quer envolvimento com ela, sequer gostaria de ler sobre ela. Mas ele precisa escrever, ele esteve lá.

Nada de inteligente pode ser dito sobre um massacre (p. 37)

Toda a viagem espacial e a abdução pelos tralmafadorianos (a raça alienígena que Billy diz ter encontrado) abre a mente do protagonista da obra, o ensina sobre a nossa própria concepção de tempo e como lidar com o luto, percebendo que “quando uma pessoa morre […], ela está bem viva no passado. Todos os momentos, passado, presente e futuro, sempre existiram, sempre existirão”. Pode ser apenas a maneira estranha que Billy escolheu para sobreviver tanto tempo com as memórias de guerra, mas ele se sente bem assim. Mais uma vez Vonnegut questiona nossa liberdade, assim como fez em obras anteriores, e nos deixa sozinhos com perguntas que talvez ninguém consiga responder, nem mesmo no fim da humanidade.

É assim mesmo.

*pu-ti-uít?: Som dos pássaros. Os únicos que tem algo para falar sobre a guerra.

Matadouro-Cinco ou A Cruzada das Crianças: Uma Dança Compulsória Com a Morte(Slaughterhouse-Five), 
de Kurt Vonnegut

Editora Intrínseca, 2019

Capa de Túlio Cerquize

288 páginas

Tradução de Daniel Pellizzari

Uma das características mais representativas da ficção científica é a capacidade do gênero em apresentar uma crítica de maneira única, se beneficiando de metáforas para construir a narrativa. Joe Haldeman decidiu exorcizar seus demônios da Guerra do Vietnã em sua obra The Forever War, traduzida para o Brasil como Guerra Sem Fim. No livro, Haldeman questiona a importância da guerra, suas contradições, a perda e a solidão constante e a maneira como somos condicionados a participar de atos inumanos.

William Mandella (quase um anagrama para Haldeman) é um recruta convocado para a batalha. Ele não se sente confortável com aquilo, mas decide aceitar toda a experiência, já que não há muita opção. Somos situados em 1997, e a humanidade consegue viajar pelo tempo e espaço através do que chamam de salto colapsar, que são como pontos de acesso servindo como portais para buracos de minhoca. Os soldados tem a missão de enfrentar os taurianos (nome que receberam por conta da constelação de Taurus), uma raça alienígena que sequer conhecem, mas através de estímulos mentais introduzidos pelo próprio governo conseguem matar várias criaturas, mesmo que elas não tenham o mesmo poder de fogo para responder. É uma carnificina gratuita, a raça humana mostra a que veio.

A obra é dividida nos quatro momentos mais importantes da carreira de Mandella, passando por todas as suas patentes. Ainda assim, a estrutura narrativa é linear e cada uma dessas partes possui uma abordagem diferente dos problemas enfrentados por muitos veteranos da Guerra Fria. Tudo começa com o treinamento dos recrutas, em um texto de Haldeman totalmente focado na ação. O autor toma como prioridade, assim como um soldado, o reconhecimento de terreno e todos os elementos do ambiente, além de nos ensinar sobre o equipamento e as táticas marine necessárias para “matar um homem de maneira furtiva”. Este segmento do livro tem todos os atributos que fazem dele uma excelente reprodução da sensação de estar no meio do campo de batalha, mesmo que sacrifique um pouco o desenvolvimento dos personagens. Aqui Guerra Sem Fim tem comparações óbvias com outro sci-fimilitar, o clássico de Robert A. Heinlein, Tropas Estelares. Felizmente, Haldeman não cai nas mesmas armadilhas de ter sua obra confundida com propaganda (não me entenda errado, Tropas Estelares é ótimo, mas tem seus defeitos) e logo assume a responsabilidade se espelhando em Mandella, um jovem estudante de física (assim como o autor) indignado com o caminho tomado pela humanidade.

O que teria acontecido se tivéssemos nos sentado e tentado nos comunicar? (p. 111)

Chegando na segunda parte, Haldeman toma seu tempo e foca nas relações do protagonista. Por conta da relatividade na física das viagens interestelares, há uma dilatação temporal que afeta os soldados. Na sua primeira visita de volta para Terra, Mandella nota que uma década se passou durante sua ausência, mesmo que para ele tenha sido menos da metade disso. Ele visita sua mãe e passa mais tempo com Marigay, uma companheira de campo. Para sua infelicidade tudo está diferente: o crime aumentou, a saúde é precária, houve uma “Guerra do Racionamento”, e uma nova forma de controle da natalidade o deixa confuso. É como se Mandella fosse o alienígena em sua própria terra.

Fica evidente como o autor tem uma facilidade para manter uma consistência narrativa, isso sem contar a habilidade para implementar termos técnicos de forma orgânica, muitos baseados em táticas militares. Há uma sequencia gráfica e realista envolvendo uma contagem regressiva, logo na primeira parte da obra, que eu não duvido ter sido influenciada diretamente por algum acontecimento dos tempos de guerra do autor. Cada baixa da equipe é sentida com um peso e uma dolorosa sinceridade. E talvez o mais impressionante seja a coragem de Haldeman, ainda no auge do debate sobre a guerra (o livro saiu em 1974), em criticar o comportamento dos norte-americanos no Vietnã, com toda destruição desenfreada que não se importou com as crianças e as mulheres inocentes. O primeiro encontro com os taurianos é a mais assustadora e realista tradução disso.

A escolha de dedicar uma parte do livro na perspectiva de Mandella tentando compreender a vida na Terra é uma que nem todo autor pensa em inserir, achando que o público está interessado apenas na ação. Mas como o drama não é o forte de Haldeman, há tropeços. O retorno do protagonista tem alguns bons diálogos e construção de personagem, mas é um pouco difícil digerir a forma quase cômica na qual ele mostra o aumento da criminalidade, dando a sensação de termos um saqueador em cada esquina. No entanto, é também nesse ponto do livro que o personagem reflete sobre a morte e a trivialidade com a qual ela é tratada em campo.

No século 20, estabeleceu-se, para satisfação de todos, que “eu estava apenas seguindo ordens” era uma desculpa adequada para condutas desumanas. (p. 111)

Outra coisa que deve ser considerada, provavelmente a maior, seja a abordagem do autor sobre sexo e sexualidade. É claro que o contexto sempre deve ser levado em conta, como a mentalidade da época, então é esperado ver pensamentos do protagonista como “Porque pegamos as mais cansadas quando estamos com fogo e as mais fogosas quando estamos cansados?”. A maior questão surge mesmo quando Mandella revela seu lado homofóbico, o que felizmente é mencionado e corrigido pelo personagem aos poucos. O controle de natalidade da Terra só é possível por conta da dominância de cidadães homossexuais. É inteligente de Haldeman fazer um tratamento mais acolhedor das pessoas, o que entra em outra crítica ao jeito que o exército trata os gays, mas incomoda um pouco vê-los tendo atitudes efeminadas quase caricatas em alguns momentos. A versão brasileira lançada pela editora Aleph traz uma introdução, do próprio Haldeman, sobre isso. Ele admite não ter a tido a sutileza necessária para tocar no assunto, “Em Guerra Sem Fim, há sexo gay, é claro, mas normalmente entre mulheres ou entre homens efeminados. Minha única desculpa é que era assim que eu via o mundo, na época em que escrevi”.

Guerra Sem Fim é considerado, merecidamente, um clássico da ficção científica militar. Você encontra elementos da obra em várias mídias, seja em filmes como Interestelar e Nascido Para Matar, ou até mesmo no episódio Men Against Fire, da série Black Mirror. Haldeman desenvolve uma narrativa devastadora sobre manipulação e as cicatrizes da guerra. É uma leitura essencial para conhecer um dos trabalhos mais influentes do gênero e relembrar uma das maiores manchas da história.

Guerra Sem Fim (The Forever War), 
de Joe Haldeman

Editora Aleph, 2019

Capa de Gustavo Perg

354 páginas

Tradução de Leonardo Castilhone

Douglas Adams é uma das figuras mais instigantes da ficção científica, não só pelo seu texto, mas por ter um comportamento despreocupado e honesto com os fãs e, aparentemente, a própria carreira. Tendo O Guia do Mochileiro das Galáxias como a maior referência em sci-fi cômica, é curioso saber mais sobre os bastidores da criação de Adams.

O Salmão da Dúvida é o livro póstumo do autor, que morreu aos 49 anos em 2001, e reúne várias anotações, entrevistas e manuscritos. A edição brasileira, lançada em 2014 pela editora Arqueiro, segue o modelo do original, com uma introdução feita pelo escritor Stephen Fry. A obra consiste de três partes, intituladas obviamente como A Vida, sobre algumas histórias de vida do autor; O Universo, com algumas observações divertidas do tipo que só Adams conseguia; e a conclusão com E Tudo Mais, onde fica a parte mais interessante para os fãs, com uma versão diferente do conto Young Zaphod Plays it Safe, intitulado Perfeitamente Seguro na versão traduzida, e alguns capítulos até então inéditos sobre uma possível nova aventura envolvendo o detetive holístico Dirk Gently, chamada de O Salmão da Dúvida. Adams, como sempre, ficou na duvida sobre a história e passou um tempo em conflito sobre continuar uma narrativa para Gently ou talvez transformar a nova obra em mais uma entrada no Guia. No fim, a obra ficou inacabada — o que faz do título um tipo de piada feita pelo próprio Adams.

E outra coisa surpreendente, mas praticamente inofensiva, é como toda essa informação foi encontrada no computador do autor. Adams passou anos zombando a tecnologia e a dependência das pessoas nas máquinas, mas com o passar dos anos, assumiu uma relação saudável com o monitor e o teclado, utilizando seu Macintosh para quase tudo envolvendo escrita. Foi em seu computador que manteve os capítulos inéditos, comentários sobre sua infância e o tamanho do nariz, assim como um ensaio filosófico sobre a existência de Deus.

O livro abre com anotações de Adams para o editor e um relato sobre os tempos de escola e o impacto que os Beatles tiveram na sua infância. Há pequenas menções à Graham Chapman, o integrante do grupo de comediantes Monty Python, onde Douglas participou brevemente colaborando nos roteiros e fazendo bagunça com a equipe. Aqui aviso logo que esta não é uma biografia; O Salmão da Dúvida engloba o universo do autor do seu próprio ponto de vista, o que é ótimo mas também sofre um pouco com a ausência de contexto. Se você já não segue o trabalho do escritor, vai ficar um pouco perdido. Indico a leitura de Não Entre em Pânico, da editora Novo Século, uma biografia de Douglas Adams escrita por ninguém menos que Neil Gaiman. Ela foca bastante na criação da série Mochileiro das Galáxias, e o texto de Gaiman é tão leve que tudo pode ser lido em um dia. Também existe a biografia Wish You Were Here, de Nick Webb, mas essa ainda não tive a chance de ler.

Voltando ao livro, Douglas faz questão de contar mais uma vez um incidente conhecido dos fãs, envolvendo um jornal e um pacote de biscoito. Felizmente, é uma piada que não perde a graça. Entre as opiniões do autor, descobrimos o que ele pensa sobre cachorros, visitas inesperadas e vídeo-games, sem contar uma lição humorada (mas SÉRIA) sobre a execução apropriada para uma excelente xícara de chá:

“Os americanos nunca conseguem entender por que os ingleses dão tanta importância ao chá porque a maioria deles NUNCA TOMOU UMA XÍCARA DE CHÁ DECENTE. Mas para dizer a verdade, a maioria dos ingleses também já não sabe preparar um bom chá e prefere beber café instantâneo barato”

É uma pena não termos a continuação da nova aventura de Dirk Gently, mas é uma alegria ler um pouco do que estava preparado, principalmente com a louca premissa envolvendo o desaparecimento de apenas metade de um gato. O conto envolvendo Zaphod não é tão divertido, mas quem sou eu para reclamar de qualquer coisa nova no universo do Guia ¯\_(ツ)_/¯

Douglas Adams pode não ter vivido o suficiente, mas é um dos maiores gênios da comédia. Suas séries literárias (Guia e Dirk Gently) são algumas das mais lembradas e adoradas da ficção científica, e sua contribuição para a cultura pop e o humor é incalculável, bem maior que 42.

O Salmão da Dúvida (The Salmon of Doubt), 
de Douglas Adams

Editora Arqueiro, 2014

Capa de Ana Paula Daudt Brandão

304 páginas

Tradução de Fabiano Morais

Comecei a escrever sobre poder, porque era algo que eu tinha muito pouco (Octavia E. Butler)

Dana está de mudança para um novo apartamento com seu marido, Kevin. Mas não há tempo para descanso depois de carregar todas as caixas, porque começa a sentir o chão desaparecer e antes que perceba, está à beira de uma mata, ajoelhada, próxima de um rio, onde uma criança está se afogando. Ela salva a criança, mas logo nota que encara a ponta de uma espingarda. O susto aparentemente a traz de volta para seu apartamento, e a prova de que tudo não foi um sonho são suas roupas encharcadas. Tudo volta ao normal, mas não demora para que aconteça de novo.

A premissa de Kindred: Laços de Sangue é talvez uma das melhores que eu já li, nos colocando no meio da ação, introduzindo todos os elementos e preparando o terreno para o que está por vir. Octavia E. Butler tem um texto dinâmico e constrói fortes personagens, cada um com características muito bem definidas – tudo que eu procuro em um livro; sem contar o comentário social que Butler aborda de maneira inteligente (afinal, uma das coisas que a ficção científica faz melhor que qualquer gênero é encontrar maneiras originais de estudar a condição humana).

No livro, Dana logo descobre que está sendo mandada constantemente para o século XIX, onde se encontra no pior lugar e época possível para uma jovem negra como ela: uma Maryland pré-Guerra Civil, onde a escravidão durou duzentos anos e as leis eram extremamente rígidas, até mesmo comparadas com outros estados. É nesse ambiente que Dana precisa resistir para poder ajudar Rufus, o garoto que salvou no rio e precisa salvar mais vezes. Mesmo que seja um futuro alcoólatra dono de escravos, ele também será o pai de um dos antepassados de Dana, o que faz a relação deles mais complicada do que deveria.

Todas as lutas são, essencialmente, lutas sobre poder.

Kindred é uma narrativa que se encaixa facilmente no Afrofuturismo, graças ao uso da ficção científica especulativa para criar um debate sobre a história negra e a forma como os eventos repercutem até hoje (e infelizmente parecem querer se repetir na cabeça de alguns). Dana é originalmente de 1976, vivendo em um Estados Unidos que passou por radicais mudanças depois dos movimentos de igualdade racial. Butler foi extremamente pertinente ao lançar uma obra como essa em 1979, aproveitando o momento para continuar tocando na ferida. Hoje esse é um dos melhores exemplos de como a ficção serve para analisar a sociedade e a forma como interpretamos o passado.

Rufus é uma personagem complexa, assim como sua relação com Dana. Ele a conhece ainda garoto e a encontra constantemente, sempre que precisa de ajuda, seja botando fogo nas cortinas de sua casa ou bêbado em uma poça de lama alguns anos depois. Seu comportamento abusivo é insuportável, mas Dana é compreensível e humaniza Rufus, independente de sua família e o que ele pode acabar se tornando. Esse contraste pode passar a impressão de que Dana seria ingênua de aceitar as decisões ruins de Rufus, mas ela se torna uma protagonista mais forte ao tentar conversar e fazer com que o jovem entenda onde errou e como pode se redimir. Os dois vivem trocando farpas e Dana encontra obstáculos cada vez maiores para superar.

Kindred é uma leitura rápida, mas pesada (você vai querer largar o livro por alguns minutos). O que Butler narra não é apenas uma tragédia na vida de uma figura negra, mas um retrato de uma cultura que sofreu mais do que imaginou por conta da ignorância e preconceito. Há um momento em que Dana está em sua casa, em 1976, e lê um livro sobre a Segunda Guerra, apenas para ficar deprimida com toda agressão, doença e tortura. “Como se os alemães tivessem tentando fazer, em apenas alguns anos, o que os americanos praticaram por quase dois séculos”. A autora não se contém e faz questão de lembrar quanto sangue inocente foi derramado para que a história pudesse ser feita, e como continuamos derramando quando o ser humano decide descontar sua raiva em quem é diferente. Esse é um livro importante e cheio de significados, com referências e paralelos que farão você notar que nem tudo é tão ficcional quanto parece, e a importância de jamais esquecer o passado. Jamais.

Kindred: Laços de Sangue (Kindred), 
de Octavia E. Butler

Editora Morro Branco, 2017

Capa de Mecob

432 páginas

Tradução de Carolina Caires Coelho

Fontes: 
*Sobre Maryland e a emancipação tardia de seus escravos (em inglês).

“Está vendo o gato? Está vendo a cama?”

O Bokononismo pode soar complicado para alguns. A leitura dos livros sagrados pode elucidar um pouco qualquer dúvida que tenha sobre seu karass ou como as fomas tem afetado sua vida. Mas o mais difícil mesmo é aceitar que esta é uma religião fictícia, criada pelo autor Kurt Vonnegut, em seu livro, Gama de Gato. Pode soar como um choque, mas não desanime, não é como se a minha verdade tivesse que ser a sua verdade.

A obra de Vonnegut segue John (o Jonah, já que ele prefere assim) em sua procura por registros de pessoas que estiveram envolvidas direta ou indiretamente com o dia em que Hiroshima foi bombeada pelos Estados Unidos. John consegue entrevistas com os filhos de um dos principais responsáveis pela bomba atômica: Felix Hoenikker. O que poderia ser apenas um recorte de comentários sobre o cientista acaba se tornando um mar de revelações, mas também um oceano de incertezas e questões sobre o que é essa substância aparentemente poderosa chamada gelo-nove, por exemplo.

John não imaginou que a história tomaria este rumo ou que ele pararia na ilha de San Lorenzo, onde todos são adeptos do Bokononismo, uma religião baseada em uma existência consciente das mentiras de seu criador. Mas talvez a maior surpresa para John foi acabar se tornando um adepto.

A primeira frase que aparece nos livros de Bokonon é esta:
“Todas as verdades que estou prestes a contar são mentiras descaradas”. 
Meu conselho Bokononista é este:
Quem for incapaz de entender como uma religião benéfica pode ser baseada em mentiras também não vai entender esse livro.
Que assim seja.

Cama de Gato, editora Aleph, 2017

Parece confuso, e é confuso. Vonnegut faz questão de explicar a terminologia e os dogmas de sua religião fictícia, mas não deixa de brincar com o conceito e a forma — irracional — como aderimos ao pensamento de uma figura religiosa (ou política) absoluta, o que rende as melhores piadas e os momentos mais engraçados do livro. Você pode fazer parte de um karass, equipes que realizam a Vontade de Deus, sem nunca descobrir o que estão fazendo; Mas se você é do tipo de pessoa que prefere apenas uma relação à dois e quer alguém para dividir seus ideais bokononistas, está pronta para um duprass, que é basicamente um karass formado por duas pessoas.

Cama de Gato consiste em 127 curtos capítulos, cada um apresenta um elemento com algum tipo de piada ou pelo menos preparação para uma, muitas vezes utilizando apenas duas páginas. A obra também traz várias canções e passagens do livro de Bokonon, muitas vezes lidos em forma de calipso, o gênero musical afro-caribenho (escolhido por ser representativo de Trinidad e Tobago, e por conta de Lionel Boyd Johnson, um negro, episcopaliano de batismo e súdito britânico da ilha de Tobago. Para a maioria ele é conhecido apenas como Bokonon). O livro de Vonnegut carrega muitas de suas marcas registradas, como o humor negro que ele insere no cotiado nos personagens, fazendo com que a tragédia seja mais um inconveniente do que uma… tragédia (não pensei em um sinônimo melhor). Há ironia espalhada durante toda a narrativa, e é assim que caímos nas situações mais hilárias da obra, como a própria relação de John com os habitantes de San Lorenzo e a bela Mona, a filha de “Papa” Monzano, o comandante da ilha.

Também há paralelos entre Cama de Gato e outras obras do autor. Um dos pensamentos do bokononismo diz que os parceiros de um duprass morrem com a diferença de uma semana um do outro, um conceito já utilizado em As Sereias de Titã. Mas a ligação mais direta com Sereias é revelada quando Bokonon escreve sobre ter trabalhado com a família Rumfoord, uma das peças mais importantes do texto.

Mas além de todas as piadas na superfície, há um debate mais íntimo na obra, envolvendo um dos capítulos mais tristes da Segunda Guerra Mundial, quando Vonnegut presenciou o bombardeio da cidade de Dresden, na Alemanha, um ataque que acabou completamente com a beleza do ponto turístico. O acontecimento serviu de inspiração para outro livro de Vonnegut, Matadouro 5, mas não ficou por aí, o autor continuou carregando o trauma em várias de suas obras. Em Cama de Gato os horrores da guerra são representados na figura de Hoenikker e sua criação, o gelo-nove, capaz de solidificar qualquer forma líquida. Uma invenção genial, com propósitos militares, que acaba parando nas mãos menos experientes que se pode imaginar. Mesmo com a abordagem cômica, fica clara a crítica e a indignação do autor com a neglicencia de figuras políticas e científicas tão poderosas.

O Décimo quarto livro [de Bokonon] é intitulado “O que um homem sensato espera da humanidade na Terra, dada a experiência dos últimos milhões de anos?”.
Não levei muito tempo para ler o Décimo quarto livro. Ele consiste de uma palavra e um ponto final.
É o seguinte:
“Nada”.

Vonnegut acabou trazendo muito da sua realidade para a literatura, como próprio Hoenikker, inspirado em Irving Langmuir, um estudioso na área da teoria atômica e também vencedor de um Nobel, assim como o personagem. Os temas de seus livros são embasados em traumas e muito de seu comportamento e atitudes mudaram por conta da Guerra. “Foi quanto eu perdi minha inocência, na verdade… Quando a bomba caiu em Hiroshima”, conta o autor*.

A abordagem cínica e quase provocadora de Kurt Vonnegut faz de Cama de Gato uma das leituras mais absurdas e instigantes que já fiz, com personagens cheios de personalidade e diálogos carregados de acidez. É um jeito inteligente de comentar mais uma vez sobre nossas noções de livre-arbítrio e crença, e como fingimos ter tudo em controle.

“Tudo deve ter um propósito?”, perguntou Deus.
“Certamente”, disse o homem.
“Então deixarei que você pense em um propósito para tudo isso”, disse Deus. 
E Ele foi embora.

Cama de Gato (Cat´s Cradle), 
de Kurt Vonnegut

Editora Aleph, 2017

Capa de Adalis Martinez

304 páginas

Tradução de Livia Koeppl

*Documentário “Kurt Vonnegut So It Goes” para o canal BBC sobre Cama de Gato e a Segunda Guerra, exibido em 1983: